Ако последните твърдения на Джон Кели, че „компромисът“ може би е попречил на Гражданската война, не са направили нищо друго, те събуждат голяма част от Америка към продължаващата битка за обществената памет на Гражданската война. Полученото възмущение показва, че паметта има значение. Паметта има смисъл. Паметта прави политика.
А политиката прави спомен. Както и официалното изучаване и писане на история, разбира се, но връзката между дисциплината на историята и паметта (или широко споделени културни предположения) е сложна. Конвенционалната мъдрост оформя историците, които често я подсилват с работата си; от друга страна, мнозина го оспорват чрез унищожаване на доказателства и аргументи, които понякога променят общественото мнение и се връщат обратно в политиката.
Тогава не искам да кажа, че се нуждаем от музей на историографията, а в този, който проследява преплитането на популярното въображение и професионалното изучаване на историята. Това ще надхвърли въпроса "Какво се случи?" да попитаме „Как разбрахме, че това се е случило?“ Отговорът на последния може да бъде също толкова важен, колкото и на първия.
Ще дам пример. По време на моето изследване за първата ми биография Джеси Джеймс: Последен бунтовник от Гражданската война, аз интервюирах правнука на Аделберт Еймс, предназначен за мишена на бандата Джеймс-младши при нападението им в Нортфийлд, Минесота, на 7 септември 1876 г. Този потомък беше легендарният редактор на Paris Review Джордж Плимптън. В затрупаната си градска къща на култ в Манхатън, на изток, откъдето тръгва Ийст Сайд, той ми разказа история на спорна историческа памет.
По време на президентството на Джон Ф. Кенеди, припомни Плимптън, той присъстваше на частна функция в Белия дом, нещо като партито за вечеря, което обикновено се описва като "блестящо". След това Кенеди води Плимптън и малка група на частно турне. В един момент той дръпна Плимптън встрани и каза: „Джордж, трябва да поговоря с теб за баба ти“.
Това не беше изречение, което Plimpton някога е очаквал да чуе от президента, но то резонира през 2017 г., докато се борим с паметта на Гражданската война и нейните последствия. Бабата на Плимптън, Бланш Еймс Еймс, белеше Кенеди с писма, в които се оплакваше от лечението му на Аделберт, нейния баща, в книгата си, спечелена от Пулицър, „ Профили в храбростта“ . Бомбардировката, каза Кенеди, започва да „се намесва в държавния бизнес“. (Плимптън хареса избора на думи.) Писателят обеща да я помоли да спре.
Аделберт Еймс беше забележителен човек. Завършва Уест Пойнт през 1861 г. и получава повишение в бригаден генерал от САЩ Доброволци, докато все още е на 20-те си години. Той се бие с отличие в Гражданската война, спечелвайки Медал за чест за доблестта си на First Bull Run. В Реконструкцията той служи като военен управител на Мисисипи, където назначава първите черни държавни служители в тази държава с черно мнозинство. Той подаде оставка от армията, за да стане американски сенатор и по-късно губернатор на Мисисипи, изявявайки се като водещ глас за расовото равенство, тъй като работи в тясно сътрудничество с такива черни съюзници като законодателя на щата Чарлз Колдуел.
Но нарастващият прилив на насилие с бяло надмощие надделя над този експеримент в многорасовата демокрация. През 1875 г. Демократическата партия на държавата по същество организира въстание - ръководено отчасти от Луций Квинт Синсинатус Ламар, когото Кенеди би избрал смело за профил. Колдуел пое оръжие срещу силите на Ламар и беше убит заедно с безброй други черни републиканци. Еймс неохотно подаде оставка и напусна Мисисипи през 1876 година.
Кенеди похвали Ламар като лидер в изцелението на нацията след Гражданската война и заклейми врага си Еймс като корумпиран килим. Това вбеси Бланш, която по-добре знаеше истината за баща си. Кенеди не можеше да я игнорира; като суфражистка, съюзница на Маргарет Сангер, художничка, изобретател и филантроп, тя беше страхотна фигура в Масачузетс. (Тя проектира и ръководи изграждането на имението си, което сега е част от Държавния парк Borderland.) Но по искане на Плимптън тя се отстъпи и написа собствена биография на баща си.
Но тук има обрат. Кенеди очертава стереотип при описанието на Аделберт Еймс, без да се допитва до тогавашната стандартна история, Реконструкция в Мисисипи, публикувана през 1902 г. от Джеймс У. Гарнър. Тази творба не изобразява Еймс като продаващ или корумпиран. "Неговите политически противници свидетелстват за неговата лична почтеност, любезно поведение и неговото образование и усъвършенстване", пише Гарнер. "Никога добре информиран демократичен политик никога не го е обвинявал в пари и грабежи." Историкът осъди Еймс за различни грехове: "свръх увереност в умствените и морални способности на черната раса, що се отнася до способността им да управляват себе си. Той не знаеше, че висша раса няма да се подчини на правителството на един по-нисък. "
Гарнър написа книгата си като своя дисертация за докторска степен по история от Колумбийския университет. Той работи с Уилям Дънинг, един от най-големите историци на нацията, който създаде школа за интерпретация, която осъди Реконструкцията в грубо расистки термини. Днес историците смятат, че доказателствата, камо ли човечеството, доказват, че училището в Дънинг е било ужасно грешно. И все пак това повлия на Кенеди и общественото въображение до ден днешен, наслоено с бяла южна политическа реторика, както и с такова популярно забавление като „ Отнесени с вятъра“ . Изключителният расизъм на историците и клановете е опосредстван чрез по-приятния стереотип на килим, който хвърля афроамериканците като невежи дупета на хитри манипулатори на янки, мит, който все още подкопава расовото равенство.
Щеше ли Кенеди да настоява по-агресивно за гражданските права, ако по време на Реконструкцията имаше по-точно разбиране на черната политика - или ако беше разбрал, че предположенията му произхождат от биготирана история и самообслужваща реторика на южните „изкупители?“ Ние никога не можем знаете, но очевидно една изкривена представа за миналото на Юга определя много политически дебати от 50-те и 60-те години.
Вярно е и обратното. Историите, изработени от WEB Du Bois и други в дълбините на ерата на Jim Crow, помогнаха да се подготви пътя за ново разбиране на Америка. Писането на история има политически - и морални - последствия, което го прави толкова наситен. Да се обсъди ролята на робството в Гражданската война, дори сега е гарантирано, че това води до сбиване с потомци на войници от Конфедерацията, които виждат всеки такъв разговор като обида за паметта на техните предци.
Естествено е да желаем успокояваща история, която ни казва, че нашите предци са постъпили правилно и че всичко е както трябва, да се възмущаваме на „ревизионистичните“ историци, които разкриват какво е тъмно и неприятно. Но ако искаме да се справим по-добре, за да разберем какво трябва да се промени, се нуждаем от истината, доколкото можем да я намерим - и разбиране за това как сме скрили тази истина от себе си.
Музей на паметта също не трябва да бъде музей на защо Америка е ужасна. Много аспекти от нашето минало са претърпели поразителни измислици на интерпретация и внимание. Александър Хамилтън - човекът и неговите колебателни богатства в националната памет - ще направят очарователен експонат. Нито музеят не бива да се преструва, че представя окончателна сметка. По-скоро може да изрази идеята, че цялата история е ревизионистка. Това би могъл да бъде музей, който празнува поставянето под въпрос на предположения и търсенето на повече и по-добри доказателства.
Възможно е дори някои да го смятат за повдигащо. Изкривяванията в нашата история са затъмнили много от нашите постижения и идеалистични, дори героични фигури. Ламарите на нашето въображение все още крият Колдуелците и Амезите. Музей, който гледа как си спомняме, би ни помогнал да видим изкривявания за това, което са, и така по-добре да разберем кои сме, за добри и болни.
Версия на това есе първоначално се появява в History News Network и се публикува отново с разрешение от автора.
