https://frosthead.com

Как един малък жълт автобус стигна до спасяването на преследван ученик

Това е просто обикновена играчка от метал и пластмаса, но не позволявайте това да ви заблуди. Въпреки многобройните пътувания през пясъчната кутия и се разнасяха из селската Индиана от детството ми, автобусът остава ярко жълт - дори ако играчката се счупи толкова отдавна, че е невъзможно да я запомня непокътната. Скритата му сила все още свети.

Нищо не можеше да спре този автобус. Може да направи всичко. Виждате ли, недостатъкът на играчката беше нейното тайно оръжие.

Тъй като резето, придържащо металната качулка към пластмасовата основа, вече не работеше, беше лесно да си представим играчката магически да се трансформира от шина в глава на алигатор (с двигател за език), когато е необходимо. Всичко, което застана на пътя му, може да бъде победено.

Тормозът започна още в първи клас за мен, като постоянно се влошаваше с времето. Съучениците бързо ме нарекоха като „гей“ и това беше това. Оказва се, те бяха прави.

В дневните си дни автобусът щеше да погълне моите мъчители, олюлявайки болката, която причиниха, и изплювайки я обратно, сега неутрализирана, през счупените си алигаторни челюсти. Подобно на мен, днес девет от десетте ЛГБТК тийнейджъри съобщават, че са били тормозени в училище. Почти половината от ЛГБТК тийнейджъри съобщават за физически тормоз, а друга четвърт са били нападнати физически.

Като социален измамник установих, че да бъдеш сам се превръща и в защита, и в собствена травма. Страстен читател, загубих се в истории от други места и хора. Вместо приятели думите бяха моите спътници и моят защитник беше автобус с играчки, празен от мъчители.

В крайна сметка надраствам играчката, както правят децата. И все пак автобусът не ме беше изоставил. Дори през многобройни движения и в гимназията ме наблюдаваше, докато седеше на рафт в спалнята ми.

Моята година в гимназията, автобусът седеше в ъгъла на спалнята ми, стоящ нащрек като първото ми гадже и аз направих препъни стъпки към интимността. Това го наблюдаваше със защитен отблясък две седмици по-късно, когато имахме разгорещени думи, защото той разказа на някого за нашата бурна връзка.

Бавно признах истината. Аз съм гей. Започнах връзка с различно момче. Автобусът даде тихо одобрение, когато това момче ми каза, че ме обича. Не бях сам; Аз също го обичах. Имах валидиране.

Гей гордостта още не беше засегнала градчето Индиана в края на 80-те, но намерих подкрепа, където можех. Прочетох всяка книга в библиотеката, в която се споменаваше хомосексуалността - включително и енциклопедията. Изминах 20 мили до най-близката книжарница и тайно си купих всеки брой на гей списание, което намерих там.

Preview thumbnail for 'The Survival Guide to Bullying: Written by a Teen

Ръководството за оцеляване за тормоза: Написано от тийнейджър

Ръководството за оцеляване на тормоза обхваща всичко - от кибер тормоз до това как да се справите със страха и как да създадете живота, който мечтаете да имате.

Купува

Несъзнателно щях да науча още един урок от вдъхновените от автобуса фантазии за побеждаване на побойниците: Ако искате да успеете, ако искате да продължите напред, първо трябва да отворите устата си. И така, излязох. Не можах да остана повече вкъщи и бързо станах друга статистика: 40 процента от бездомните младежи са LGBTQ. Семейният конфликт е най-честата причина; половината от всички тийнейджъри получават отрицателна реакция от родителите си, когато излязат. Един от четирима са изхвърлени от дома си.

Когато получих работа и собствен апартамент, оставих автобуса след себе си. Живея сам, завърших гимназия и се преместих за колеж. В Евансвил намерих повече хора като мен. Направих нова група приятели и почувствах, че наистина принадлежа за първи път. Щастието обаче дойде с основна скръб, докато СПИН опустоши гей общността; един от новите ми приятели умря с главата в скута ми.

Станах активист, първо се борих срещу стигмата на ХИВ / СПИН и с напредването на времето и приоритетите се променяха за правата на ЛГБТ.

Когато интернет разшири определението за журналистика, по настояване на моя дългогодишен партньор Джераме Дейвис, аз започнах един от първите блогове, фокусирани върху ЛГБТ. С увеличаването на аудиторията моят разширяващ се екип от блогъри на сайта, който нарекохме Bilerico Project, започна да отразява националните стратегии за новини и движение.

Вместо да бъда известен като активист в Индиана, репутацията ми нарасна като журналист. Започнах да говоря с изтъкнати политици и бях поканен да отразявам моменти с историческо значение. Бях в стаята, когато президентът Обама приключи политиката на Бил Клинтън „Не питай не казвай“, която държеше в гардероба членовете на гей и лесбийки. (Днес аз съм управляващ редактор на LGBTQNation.com)

С напредването на годините майка ми все повече приемаше. Един ден пакет поща, който тя бе запазила, пристигна по пощата. Вътре беше училищният автобус. Показах го на Джераме, след което оставих кутията настрана; планирахме нещо важно по онова време.

Шестнадесет години след първата ни среща и малко след пристигането на кутията, Джераме и аз бяхме законно женени на церемония с нисък ключ в обществен парк. След това проведохме малък прием в апартамента ни и автобусът, надничащ леко извит от кутията, се усмихна беззъбно усмивка на одобрение.

Дни по-късно училищният автобус - символизирайки моята борба и много други - започна ново пътуване, когато уредникът Катрин Отт се срещна с мен и го събра, за да се присъедини към фондовете на Националния музей на американската история в Смитсън. Осем месеца по-късно Върховният съд узакони еднополовия брак, тъй като Джераме и аз се прегърнахме навън.

Отвори устата си. Вдигам шум. Вземете големи хапки. Изплюйте препятствията си и постигнете мечтите си. Качете се в автобуса и отидете на места.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от септемврийския брой на списание Smithsonian

Купува
Как един малък жълт автобус стигна до спасяването на преследван ученик