Елате септември в северната част на Минесота, върху езерата на земите на Оджибва, жътварите, две на кану, полюс през гъсти струпвания от диви оризови растения, растящи по блатистите брегове. Единият стои на кърмата като кабинков лифт; другият седи средно и използва чифт издълбани кедрови "чукащи" пръчки, за да помете високите треви над лъка. Оризът, все още в корпуса си, попада в лодката с мек патер.
Риболовът е живописна традиция, но в индийския резерват „Бяла Земя“, където безработицата се приближава до 50 процента, това говори за оцеляване. „Това не е забавление“, казва Андреа Ханкс, местна Оджибва. "Това е работа." Всяка есен няколкостотин Ojibwa прибират повече от 50 000 паунда див ориз, като продават по-голямата част от него на местни мелници. За разлика от дивия ориз, отглеждан в търговската мрежа - който е кръстосан за издръжливост, отгледан в риби и прибран с комбайни - Оджибвата расте естествено, на кални плитки. Наречен маномин в Ojibwa, той е зрели семена на няколко разновидности на тревния вид Zizania aquatica.
Проектът за възстановяване на бялата земя, ръководен от политическия активист и член на племето Winona LaDuke, е стартиран преди 18 години, за да запази реколтата и да увеличи дела на племето в приходите. Тя оперира мелница за резервация и предлага на пазара Native Harvest див ориз в специализирани магазини в цялата страна (и чрез американски продукти, подкрепяни от Фондация за биологично разнообразие Slow Food, международна организация със седалище в Италия, която има за цел да съхранява традиционни или занаятчийски храни.
В лъчезарна септемврийска сутрин мелницата на проекта за възстановяване представлява прашен, опушен кошер от дейност. Донасяйки прясно добития ориз в все още капещи чували, богаташите идват от двойки: бащи и синове, чичовци и племенници, съпрузи и съпруги. Повечето са направо от езерата, маншетите им все още са мокри, инчови червеи се вкопчват в дрехите, канута се приковава към колите и пикапите им. Оризът от прясно стъбло е бледозелен и затворен в дълъг, тънък корпус. В старите времена коренните американци го изпичаха над огньове и се нахвърляха върху него, за да отстранят люспите. Мелницата прекосява покритите семена в страхотни пещи на дърва, които могат да превърнат общо 600 паунда наведнъж. "Мога да разбера само от слушане кога е свършено", казва Пат Вичърн, който управлява паршерите от десет години. "Започва бучене, вид пеене там."
След като оризът изстине, машините изваждат корпусите и сортират зърната по размер. Крайният продукт, приготвен, няма вкус на дивия ориз, отглеждан в търговската мрежа: той е зъбен и орехов, с екзотичния, земен танг от прясна езерна вода. Някои местни жители казват, че могат да разберат от кое езеро партида ориз е дошла само по вкуса на него.
По това време на годината, Wichern държи пергара, затворен от слънце до залез. Днес мелницата плаща 1, 25 долара за лира; след няколко дни ще бъде 2 долара, най-високият за 20 години, за да привлече повече богаташи към мелницата. Членът на племето Доналд Стивънс е събрал седем торби за два дни, общо 353 паунда. LaDuke му връчва $ 441. Той се ухилява. - Не е лошо за уикенда, а? той казва.
Според LaDuke много хора, които са в резервацията, си осигуряват прехраната на земята: хващат пиявици за магазини за примамки, риболов на лед, бране на плодове, лов и ловуване, правене на кленов сироп. А мъжете и жените, които носят ориз в мелницата, изглеждат привлечени от перспективата за пари в ръка. Няколко ботуши носят, които гледат по шевовете. Един мъж спира колата си в края на пътя и залита с торбичките си с ориз почти сто метра пеша. Колата му, казва той, изчерпва бензина.
И все пак няма отричане на апела да бъдеш на езерата по време на "дивата оризова луна", част от племенния живот в продължение на около 600 години. Риболовът е толкова централен за Оджибва, че е част от мита за основа на племето - създателят казал на племето да търси мястото, където храната расте на водата. Племенецът Джордж Чилтън, 90-годишен, за последно се обогати преди пет години. „Озлобих се и почуках“, спомня си той. "О, беше тежка работа. Но сигурно бих искал да мога да изляза сега."
Лорън Уилкокс, чест сътрудник на списание Washington Post, живее в Джърси Сити, Ню Джърси. Снимките на Лайн Кенеди се появяват на нашите страници от 15 години.
Научете за историята на дивия ориз и на Ojibwa
