Естествената история на богатите: Пътеводител
В своя причудлив и стилен поглед към стила на живот на мегабуковете, сътрудникът на Smithsonian Ричард Кониф предлага да ни транспортира „в света на богатите, сякаш ние сме антрополози, които правят първото посещение сред дървото племе Kombai на Irian Jaya [Нова Гвинея ] или приматолог сред маймуните на катериците. " Изследванията на Конниф за „Естествена история на богатите: полево ръководство“ обхващаха академичните (задълбавайки се в такива списания като „ Етология и социобиология“ и „ поведенческа екология“ ) и абсурда (проучване на местообитанието на Лос Анджелис на много богатите зад волана на Ферари от 150 000 долара F 355 Spider кабриолет, дълбоко покриващ камуфлаж, нает от автора).
Полученото в резултат проучване на супер богатия, от финансиста от 19-ти век Барон Джеймс де Ротшилд и индустриалеца от 20-ти век Арман Хамер до харесвания на Лари Елисън (основател на софтуерен гигант Oracle) и медиен магнат Тед Търнър, разкрива близки кореспонденции с поведенията Конниф е забелязал за Смитсониън, като съобщава за същества от антилопа до сребърната горила. "Като писател по естествена история", казва той, "Винаги съм предполагал, че всички отделни животни, от мравка на австралийския булдог до Рупърт Мърдок, съответстват повече или по-малко на правилата на техния вид. Те се вписват в основните модели на физиология, териториалност, социална йерархия, репродуктивно поведение, родителски грижи и т.н., и тези, които не отговарят, обикновено се ядат. "
Конниф обхваща и къщи за мечти, създадени от джет и крайни дестинации за пътуване на Architectural Digest, и различните му задачи за тях и за нас са го отвели от нощен клуб в Монако до перуанската Амазонка и от двореца Бленхайм (седалището на Чърчилс) до Делтата на Окаванго в Ботсвана. „Това беше хвърляне на коя от тези светове беше по-опасна и, пътувайки между двата, беше невъзможно да се избегнат определени прилики“, пише той за своето вдъхновение за книгата.
Последвалите аналогии водят до грамотен, клюкарски и въобще ангажиращ шум. „Докато някои от поведенията на богатите и модните без съмнение изпращат отчаяно средния примат брахиати за най-близкия изход, други несъмнено биха били дълбоко познати“, пише Conniff. Например: независимо дали в природата или в препълнена стая, приматите черпят от един и същи поведенчески кладенец. „Става нещо древно, когато модните купони се поздравяват помежду си, като извиват устата си, разделят устните си с влажен щракащ или щрикот звук и казват mwah-mwah във въздуха до ушите на друг“, отбелязва Конниф. За хората, както и за горилите, жестът имитира поведението на коня, успокоява и обезоръжава възможните съперници и понякога функционира като прелюдия към изблици на агресия. Изведнъж въздушна целувка на благотворителен бал придобива досега невъобразима сложност.
И какво общо могат да имат мъжката горила и Тед Търнър? Склонност, изглежда, за форма на самоутвърждаване, позната на бихевиористичните животни като „просоциално господство“. През септември 1997 г. Търнър излезе с наистина вдъхновена, поне както го вижда Конниф, вариант за еднократно повишаване: „Всеки проклет глупак може да се състезава в стандартната дарвинистска игра за събиране на пазарен дял и трупане на ресурси. Но чрез раздаване 1 милиард долара за Организацията на обединените нации, Търнър може да предяви иск за най-големия единствен милосърден акт от жив човек в историята. Това всъщност представляваше „оферта за статут, толкова ясна, колкото гърдите на гърдите на съперничещи сребърни горили“.
Може ли естественият свят също да обясни търсенето на тръпки на мултимилионера Стив Фосет? (След няколко неуспешни опита Фоссет успя да проведе първата самостоятелна обиколка на земното кълбо в балон с горещ въздух миналата година.) "Какво правеше, падайки от небето в счупен балон?" - пита Конниф, като се позовава на по-ранни неуспешни усилия. Отговорът? Участва в поведение на дисплея, подобно на широкоъгълния колибри, "един от най-ярките сезонни жители на района на Аспен [Колорадо]." Не се задоволява да заслепява своите съперници и потенциални съдружници с метално зелени пера и ярко червено петно на гърлото, мъжката колибри разкрасява образа си със сложна въздушна каскадьорска работа. Конниф описва птицата „стреля на шестдесет крака право нагоре във въздуха и отново надолу в мрачно гмуркане, което може да повтаря четиридесет и пет пъти на час, като върховете на крилете му излъчват неотложна метална тръба като звънче на велосипеда на детето“. В крайна сметка Конниф теоретизира, че всичко е за показване, дори и желанието за показване да е подсъзнателно. „Когато богатите казват, че не е нужно да впечатляват никого, те обикновено означават само, че драстично стесняват списъка с хора, които се интересуват от впечатление. Дори когато мислят, че са го стеснили само до себе си, те често са все още доказват нещата призраците на нелюбими бащи или на стари учители, които смятат, че никога няма да успеят. "
С Conniff като наш водач, ние пресичаме поведения, определени от еволюцията: търсене на доминиране, избор на роднини, реципрочен алтруизъм и присвояване на символи за статут, начинание, което може да включва вариации в маркирането на аромати (носене на парфюми, например) и прибиране (колекциониране на изкуство, наред с други дейности). Срещаме опосуми и пауни, тор и бръмбари, европейски къртици и маймуни от върха. По пътя - оставайки, както предполага Кониф, „бдителни за онова, което е прекрасно, трогателно и също смешно за живота им“ - културният подвид, определен от Конниф като Homo sapiens pecuniosus, започва да изглежда малко повече, добре, направо човек. Постепенно много богатите, макар и да се различават от вас и от мен, се оказват обосновани в поведенията, които определят нашия вид и животното царство като цяло. Кой знаеше, че издърпването на внимателно притиснатия нос от прозореца на двореца, за да надникне вместо лещите на полевия бинокъл на Кониф, би могло да осигури толкова забавна представа?
Рецензентът Виктория Доусън е на свободна практика със седалище във Вашингтон, окръг Колумбия
Призраци на огнището
Петър Лешак
арфист
Въпреки че голямата гора, която някога е покрила по-голямата част от страната, е била геримирана от цивилизацията, огромни простори остават, голяма част от нея е огромен огън. Някаква част от гората - стар растеж или нов растеж, крайградски горски масиви или невластива пустиня - гори всеки ден. Само през 2000 г. 92 000 пожари изгориха 7, 4 милиона декара, главно на Запад, унищожили 850 домове и убиха 20 пожарникари. Една от мъжете по линиите през същата година беше Питър Лешак, който капитан на пожарен екипаж на хеликоптер за Министерството на природните ресурси в Минесота. Лешак и неговият екип работят с най-тежките пожари в Минесота, както и в райони на Запад и Канада. Той го обича.
Голяма част от чувството му към произведението произтича от опасността и другарството сред тези, които го споделят, това, което авторът спретнато нарича „шипката на жизнеността и смисъла“, произтичаща от споделените трудности. Един пожарник обобщава етоса: "Това беше страшно изпитание и не бих го пропуснал за нищо." Страхът, казва Лешак, никога не е далеч и страхът е една от причините той да се занимава с тази работа, съблазнен от "страховити / прекрасни моменти, когато страхът те прави толкова жив, че просто не можеш да умреш".
Много воини с огън наистина умират - около 700 от 1910 г. Самият Лешак не е безразсъден търсач на тръпка. На 51 години той е един от най-старите действащи пожарникари в дивата природа, опитен лидер, отговорен за няколко други, професионалист, който се кълне в предпазливост и старателна подготовка. Той прилага методичен подход, дори когато няма представа в какво влиза - както се случи при бързо развиващ се пожар в Северозападна Монтана през 2000 г.:
"Точният огън избухна, изскочи нагоре по склона. Още две дървета избухнаха. С онова, което имахме в този момент, той беше неудържим. Точно отзад хребета над нас имаше дълга, чиста капка към гъста гора. Ако огънят скочи в това, може да отнеме часове, за да може някой да го достигне на земята. " За щастие този не скочи и Лешак и екипажът успяха да го спрат, след като само 25 декара се издигнаха в дим.
Лешак разпръсва разказа си от първо лице с разказ за най-лошия горски пожар в историята на Северна Америка, пламък, съсредоточен върху малкото (поп. 2000) дървен град Пещиго, Уисконсин, който уби 1200 души и изгори 1800 квадратни мили в 1871. Случайно, в същия ден кравата на г-жа О'Лири запали - или не - Големия пожар в Чикаго.
Огънят на Пещиго изскочи от Северната гора и се разби в града като ураган от пламъци. Градът пламна за минути - училища, църкви, предприятия, хамбари, къщи. Жителите бяха бързо обградени. Един мъж преряза собственото си гърло и тези на децата си. Оцелелите, водени от смел свещеник на име отец Петър Пернин, направиха това, като скочиха в река Пестиго и останаха там през ужасяваща нощ, докато горяха дървета и сгради, преляли във водата около тях.
„Небето беше извиваща се полярна огън, сякаш слънцето е избухнало, корона яростно се разширява, за да погълне земята“, пише Лещак. "Всичко органично беше гориво .... Горещият въздух се издигна в излив ... може би до 30 000 фута или по-висок - генерирайки силен подем, който вакуумира околните пламъци в въртящ се огън торнадо."
Лешак, който е прекарал по-голямата част от живота си като горски пожарникар, също е талантлив разказвач. Той разказва тази приказка с умение, страст и съобразителност, заедно с дисциплинирания професионализъм на човек, овладял повече от една търговия.
Рецензентът Доналд Дейл Джексън е чест сътрудник на Smithsonian .
Линии във водата
Бен Орлоу
University of California Press
Споменът на антрополога Бен Орлоу за работата му във високопланинските райони на Перу се равнява почти на любовна история, учен на учените на селяни, които от векове съхраняват културата си. От близо 30 години Орлоу, сега преподавател в Калифорнийския университет в Дейвис, изучава живота в отдалечените рибарски селища, които се намират на брега на езерото Титикака, огромното и древно водно тяло, разположено високо в Андите.
Това е, пише той, "място за поддръжка и памет". Орлоу пристигна в началото на 70-те, за да започне документирането на традициите на семействата, които в продължение на стотици години са пуснали "линии във водата", за да хванат улова си.
По пътя Орлоу се оказа обвързан в мрежа от приятелства, които промениха и обогатиха живота му. Именно самите селяни, тяхното „сложно чувство за достойнство и справедливост”, „способността им за разказване на истории и за хумор” станаха основната му тема. Той успя да създаде красноречиво допълнение към литературата на пътешествията и завладяващ профил на антрополог, потопен в работата си.
Рецензентът Пол Трахтман е бивш научен редактор в Smithsonian.
Ричард Кониф
WW Norton
