Неразумната топлина и влажност вечерта на 7 април 1779 г. не спря обичайния стремеж на лондончани за бизнес и удоволствие. Във Уайтхол първият владетел на адмиралтейството, граф Сандвич, обсъди със загрижените си колеги преследването на американската война. Ключов стратег в прибирането на 13 колонии, Сандвич беше висок, доста тромав човек на 60-те години, известен като либертин, страстен почитател на спорта по крикет и голям покровител на музиката, особено на творчеството на Джордж Фридрих Хендел. Той беше и трудолюбив и безмилостен политик. Закуската, която носи името на Сандвич, която първо е направена чрез промъкване на филийка осолено говеждо месо между две парчета хляб, е измислена не, както легендата би я казала, за да позволи на графа по-дълги часове на игралната маса, но повече време в офиса, В тази конкретна вечер работата на Сандвич - късно вечер - той първоначално е планирал да отиде на театър - беше подтикната от належаща заплаха за политическата му кариера. Войната в Америка върви зле, администрацията на Джордж III беше в безпорядък и изглеждаше така, сякаш Сандвич може да бъде принесен в жертва, за да успокои правителствените критици.
Из града в театъра в Ковънт Гардън, където Сандвич се надяваше да прекара една по-забавна вечер, дами и господа, търговци и адвокати се изливаха във фоайето за благоприятно изпълнение на популярната комична опера „ Любов в село“ . Тези две събития, на пръв поглед несвързани и толкова различни по характер, трябваше да бъдат обединени от ужасно престъпление на страстта, извършено през онази нощ.
Сред театралите на вечерта беше Марта Рей, 35-годишната любовница на Сандвич. Рей, дъщеря на производител на корсети, беше чирак на милинер, преди да влезе с графа. В този момент тя е била любовница на Сандвич повече от 16 години, майка на пет от шестте му деца и неговия обществен съпруг. Съвременник я определи като „не това, което бихме нарекли елегантно, но което ще мине под наименованието доста; височината й беше около пет фута пет инча; тя беше със свеж цвят и имаше вечна усмивка на лицето си, което я придаде приятен за всеки участник. " Един почитател я определи като „втора Клеопатра - Жена на хиляди и способна да произведе онези ефекти върху сърцето, за които толкова много говорят поетите и за които сме склонни да мислим химерични“.
Докато графът се труди над военноморските манифести и как да оправдае нарастващите разходи на войната (той оцелява при непосредствената криза и остава първи господар на адмиралтейството до 1782 г.), Рей и нейната другарка, италианската певица Катерина Гали, заемат местата си близо до кралските кутия, където те не само се наслаждаваха на една от най-добрите гледки на сцената, но бяха лесно забелязани от останалата част от публиката. Двете жени щяха да се присъединят по време на вечерта от редица почитатели от мъжки пол, с които те ще си бъбрят и флиртуват, докато представлението е в ход.
Насред театъра в ямата висок, красив младеж на 20-те си години, облечен изцяло в черно, наблюдаваше любовницата на графа. Преподобният Джеймс Хакман - според хрониката на Сейнт Джеймс, "Личност на способностите, ... произхождаща от много уважавано семейство, отличаващо се с вкус и деликатност на чувството" - беше дълбоко вбесен от Рей и разбито сърце при нейното отхвърляне на неговите предложения за любов и брак. Обръщайки гръб на тази модна сцена, той побърза към квартирата си близо до театъра, за да извади два заредени пистолета и да състави бележка на зет си:
Скъпи мой Фредерик
Когато това достигне до вас, аз вече няма да бъда, но не позволявайте на нещастната ми съдба да ви затруднява твърде много. Аз се борих срещу това възможно най-дълго, но сега ме надделява. Знаеш къде са били моите привързаности; това, че по някакъв начин или по друг начин изгубих нейното (идея, която не бих могъл да подкрепя) ме подтикна към лудост .... Нека небето защити любимата ми жена и ще прости тази постъпка, която сама може да ме избави от свят на мизерия отдавна издържаха. О! ако трябва да бъде във вашите сили да й извършите някакъв акт на приятелство, помнете верния си приятел.
Забивайки бележката в един джоб заедно с един от пистолетите, той сложи друго писмо - отхвърленото му предложение за брак - в другия си джоб с второто оръжие.
След джобовете си, пълни със сантименти и насилие, Хакман се върна в Ковънт Гардън. Изглежда, че е влизал в театъра няколко пъти през вечерта (цялото нощно забавление е продължило близо пет часа), оттегляйки се до близката кафене Бедфорд, за да засили решителността си с чаши ракия и вода. Приятелите му твърдяха, че след това той се опита да се застреля на два пъти, първо във фоайето, където беше възпрепятствано от тълпата да се приближи достатъчно до Рей, за да е сигурен, че тя ще стане свидетел на смъртта му, а след това на стъпалата на театъра, където той беше изтласкан от нея от мъж, носещ седановия стол на един от богатите покровители на театъра.
На около четвърт и единадесет Рей и Катерина Гали излязоха от театъра, където голямото множество се нахвърли върху тях и им попречи да стигнат до чакащата си карета. Джон Макнамара, красив млад ирландски адвокат, видя двете жени, които като приятел на Макнамара го казаха „изглеждаха донякъде разтревожени от тълпата, след което той предложи услугата си да ги заведе до тяхната превоз, което беше прието, и госпожице Рей го хвана за ръката. " Пробивайки се през вихъра на разделилите се зрители и надолу по стълбите на театъра, Гали влезе първо в каретата. Рей последва, сложи крак върху стъпалото на каретата, докато Макнамара държеше ръката си. В този момент фигура в черно се хвърли напред и дръпна Рей за ръкава; тя се обърна, за да намери себе си лице в лице с Хакман. Преди да успее да произнесе дума, той извади двата пистолета от джобовете си, застреля Рей с този в дясната си ръка и се застреля с другата.
Докато тълпата се сви, Макнамара, несигурен за случилото се, вдигна Рей от земята и се озова в кръв. Години след това той би припомнил (донякъде хиперболично) „внезапното нападение на убиеца, мигновената смърт на жертвата и пръскането на мозъка на бедното момиче над собственото му лице“. Според автора и клюкарката Хорас Уолпол, Хакман „се приближи зад [Рей], издърпа я за роклята, а след това се обърна, заби пистолета на челото си и я простреля през главата. С друг пистолет след това се опита да стреля. себе си, но топката пасеше чело, той се опита да пробие мозъка си с пистолета и е по-ранен от тези удари, отколкото от топката. " Хакман се промърмори на земята, "биейки се по главата ... вика:" О! Убий ме! ... за бога, убий ме! "
С помощта на наблюдател, Макнамара, шокирана, но с голямо спокойствие, пренесе безжизненото тяло на Рей през площада и в близката таверна Шекспир, където тя беше поставена на маса в частна стая. Междувременно минаващ полицай арестува Хакман и конфискува пистолетите и двете писма в джобовете му. Сър Джон Филдинг, магистрат (и слепият полубрат на романиста Хенри Филдинг) беше призован и той пристигна в Шекспир в три часа сутринта. Той ангажира Хакман в затвора, който ще бъде задържан за разпит на следващия ден.
Малко повече от седмица по-късно Хакман започна съд за убийство на препълнена сесия на съдебната палата в Олд Бейли. Адвокатите му влязоха в защита на временното безумие. Те твърдяха, че Хакман се поддаде на внезапен и „неудържим импулс“, предизвикан от пристъп на ревност, когато видя Рей в ръката на друг мъж. "Протестирам с това отношение към истината, която се превръща в моята ситуация", страстно свидетелства Хакман, "че волята да я унищожа, която ми е била все по-скъпа от живота, никога не е била моя, докато моментната ярост не ме преодолее и ме накара да извърша делото, което съжалявам. " Но съдът, най-вероятно убеден от съществуването на втория пистолет на Хакман, не се поколеба да го намери виновен. Правосъдието през осемнадесети век беше бързо. Хакман беше екзекутиран няколко дни след процеса пред огромна тълпа зрители. Последните му думи, както се съобщава, се отнасят за неговата „мила госпожица Рей“.
Престъплението на Хакман предизвика оргия на спекулации. Никога не е имало съмнение, че Хакман е убил Рей - голяма тълпа богати и модерни театрали са били свидетели на кървавото дело - но защо го е сторил? Дали Рей и Хакман бяха истински любовници или Хакман Джон Хинкли от 18 век дебнеше грузинския еквивалент на Джоди Фостър, притискайки нежеланите си внимания към общественик?
Вестниците бързо установили, че двойката се е срещала за пръв път през 1775 г. в Хинчбрук, седалището на лорд Сандвич, но почти няма публична информация какво е станало между тази среща и убийството четири години по-късно.
Приказката за Рей, Хакман и Сандвич ме заинтригува както като историк от 18 век, така и като любител на откриването. Със сигурност би било възможно да се разчупи тайната, да се научи какво лежи в основата на този любовен триъгълник и защо Хакман е прибягнал до такова ужасно насилие. Докато проучвах, стигнах до извода, че много неубедителността на историята, нейната откритост към интерпретацията допринесе за нейното очарование и помогна да се обясни защо случаят е възобновен, преразгледан и преработен в много различни форми - в проза и стих, история, биография и др. медицинска наука и фантастика. Това, което започна за мен, като историята на едно събитие, се превърна в история на разказването. Първите вестници във вестника се появиха след часове след убийството. Покритието на вестниците се основаваше на информация, предоставена от убиеца и от лорд Сандвич, и двамата потискаха толкова, колкото разкриха. Вестници от осемнадесети век (имаше 13 в Лондон и над 40 в провинциите) разчитаха повече на шпиони, платени информатори и заинтересовани страни, отколкото на репортери. Сандвичът например се радваше на специални отношения с Morning Post . (Нейният редактор е имал пенсия от тайните фондове на краля.)
Така че първите разкази предложиха много симпатичен разказ за случая, в който и тримата главни герои - Сандвич, Рей и Хакман - бяха представени като жертви. Сандвич беше реформиран рейк, лишен от жената, която обичаше, Рей беше убит от ръцете на млад мъж, който нямаше да приеме отговор за отговор, а Хакман беше упорит млад мъж, подтикнат към безумен акт от силата на любовта. Сюжетът и героите му излязоха точно от сантименталния роман, който се публикуваше в огромен брой през 1770-те и в който всички бяха жертва.
Но след като Хакман беше екзекутиран, приятелите му продължиха на престъплението. Те изобразяват извършителя като лековерния млад мъж, примамен от дълбочината си и в корумпиран, високоживеещ свят от "щастие, ранг и богатство", както адвокатът на Хакман, Манасие Дауес, го поставя в своето дело и мемоари на покойния рев Г-н Джеймс Хакман . Това беше свят, в който Сандвич, а след това и Рей - „капризна и неблагодарна жена“ - отвърна Хакман, водейки го към страшното си престъпление. Историята за престъплението на Хакман стана обвинение за политическия и социалния свят, обитаван от графа и неговата любовница, и в продължение на разследване на братоубийствения конфликт с Америка. Както се казва в едно списание, „Незаконната любов сега цари триумфално, прониквайки във всички степени, от връстника ... до селянина“.
В рамките на една година от смъртта на Рей, лондонският продавач на книги, известен с подкрепата си за каузата на американците и противопоставянето му на правителството, че Сандвич служи толкова усърдно, публикува книга, озаглавена Любов и лудост: История твърде вярна, която твърдеше, че е кореспонденцията на убиеца и неговата жертва. В него Хакман е игран като романтичен герой, борещ се с демоните на любовта. Любовта и лудостта бързо се превърнаха в бестселър и останаха отпечатани през 19 век. Но книгата беше фалшива. Всъщност писмата бяха дело на журналист Хърбърт Крофт, който ловко преработи история, която всъщност имаше много актьори и преплетени сюжети в едно с единствен трагичен герой: Хакман. Повечето читатели изглежда не се интересуваха, че буквите не са истински. Книгата имаше огромно влияние и помогна за включването на Хакман в медицинската литература като примерен случай на еротомания или на лудостта на любовта.
Във викторианската епоха историята се промени отново. Поредица от мемоари и писма от живота на 18-ти век (най-известните бяха тези на Хорас Уолпол) включваше разкази на Рей, Хакман и Сандвич. Рецензенти и критици се хвърлиха в тройката като типична за покварата на грузинската епоха, както писателят на романа Уилям Макепеас Текерай нарече „ужасен разврат и разточителност“. При тях Хакман се беше превърнал в убиец, Рей - окаяна курва, Сандвич - обществен позор. От гледна точка на средата на 19-ти век, историята дава пример за нечестие от 18-ти век, както и доказателства за моралния напредък, постигнат през настъпващите години. Както един рецензент самодоволно написа в Единствения преглед за мемоарите на Джордж Селвин, прословутата клюка от 18-ти век, „Щастливи сме да кажем, че сравнението, предложено от тези томове, между нравите и морала от миналия век и нашия собствен, е много задоволителна. "
В края на 19 век тримата влюбени са възкресени от „ Любовните писма на господин Н и госпожица Р 1775-1779 на Гилбърт Бърджис“. Тази ботулирана и редактирана версия на Любовта и лудостта на Крофт беше представена като сборник с исторически документи. Критиците го аплодираха като "естествено и достоверно", възхваляващо "ужасното красноречие, което избухва от върховна човешка мъка, когато жертвата се опитва да укроти болката си, като я изрази".
Накрая, през 20-ти век, авторите жени успяват да почерпят „документите“ на Бърджис, за да напишат историята на престъплението от гледна точка на Марта Рей. Те изследваха моралната дилема на жена, обвързана от нейните деца, и нейната бедност с богат пазач, но която, както се предполага, истински обичаше далеч по-привлекателен, макар и нахален младеж.
Всяка епоха, изглежда, пренаписва историята за собствените си цели. Строгото викторианско осъждане на любовния триъгълник се основава на същите доказателства като симпатичните разкази, написани през 18 век. Разликите в мотивацията и моралната позиция произтичат единствено от по-голямата рамка на повествованието.
И така, къде се крие истината? Трябва да призная, че не знам. Четейки многото версии, не намирам нито една напълно убедителна; в същото време на всички липсват доказателства, от които историкът се нуждае, за да предложи алтернативен разказ. Подозирам обаче, че любовният триъгълник е бил по-сложен (и разхвърлян), отколкото предполага историческият запис. „Истината“ вероятно никога няма да бъде разкрита, не на последно място, защото ранните усилия за потискането й бяха толкова успешни.
Но начинът, по който е разказана историята на тримата влюбени, ни дава различен поглед. Той показва как променящите се ценности и нагласи продължават да оформят представите ни за миналото. Кой знае, 21 век все още може да даде своя, коренно различна интерпретация. Засега обаче най-често цитираната версия на „истината“ си остава изцяло измислената Любов и лудост на Хърбърт Крофт. Неговата трайна привлекателност се крие в мощното й предизвикване на примките и клопки на обсесивната любов, които претендираха за три жертви пред театъра в Ковънт Гардън в мрачна пролетна нощ през 1779 г.
