Гръцкият поет Пиндар имаше чудесни неща за казване на герои, но по-малко за поражението. Така няколко хилядолетия по-късно Диана Титъл дьо Лает, сама поетеса, както и класически учен, беше оставена да осмисли този образ на баща си, нюйоркския гигантски YA Tittle.
Снимката улавя момент в неделен следобед в Питсбърг през септември 1964 г. В продължение на три години, Титъл е водил гигантците към шампионската игра на Националната футболна лига, само за да губи всеки път. Той беше най-ценният играч в лигата през 1963 г. Той също беше древен футбол - на 38 години - и го видя.
В играта, предхождаща този момент, той беше хвърлил екранен пропуск, който беше прихванат и се върна за тъчдаун. Беше вдигнал високо ръце, докато се хвърляше. Джон Бейкър, 270-килограмов отбранителен край за Стийлърс, хвърли шлема си в гръдната кост на Титъл и го удари на тревата. Справедлив, макар и брутален, хит. Титъл не можеше да диша.
Все пак да си наранен не беше нищо ново. Титъл е играл организиран футбол от шести клас в Източен Тексас и е претърпял частично срутен бял дроб, счупена лява ръка (милостиво, той е прав), смачкана скула, счупени пръсти, счупени прешлени, отделени рамене и мускули, разкъсани толкова дълбоко, че отнеха месеци, за да се излекуват. "Всяка контузия, която някога съм имала през живота си, бих могла да я заснема", казва той. "Всяка контузия, която някога съм имала, можех да я накажа." Не и този път; болката, която чувстваше сега, беше различна.
Рентгенова снимка не открива счупени кости. Но ребрата му бяха натъртени, а мускулът беше разкъсан от ребрата му. Прекара нощта след играта в болница. И той игра на следващия петък.
Той е живял живота си, отказвайки да се предаде на болката, защото, той си спомня: „Ако кажеш нещо, те ще накарат следващия човек да ти свърши работата и той може да го направи по-добре“. Но когато се върна в играта след тази контузия, той не беше същия защитник, както ставаше все по-очевиден с разгръщането на сезона. Болката „ме накара едно нещо, което никога не съм бил“, казва той. "Това ме накара да се срамувам. За първи път в живота си не исках да се удрям, защото не можах да стана."
Ако не можеш да станеш, не можеш да играеш. И ако не можеш да играеш, той казва: „не си място“.
Сезонът приключи. Гигантите бяха тръгнали 2-10-2. Титъл се пенсионира. Когато се замисли за завръщане през следващия сезон - нараняванията му зараснаха - съпругата му го посъветва да не се прави на глупак. Вместо това той влезе в застрахователния бизнес. Той влиза в Залата на славата на футболния футбол през 1971 година.
Когато се срещнах с Титъл наскоро, той се усмихна и призна, че това, което хората си спомнят първо за него, е този образ - който не го направи веднага в печата. Снимана е от Морис Берман от Питсбъргския пост-вестник, който бе направил репутацията си на боен фотограф (следващата му най-известна снимка е с изпъстрени с куршуми трупове на Мусолини и любовницата му). Берман, който почина през 2002 г. на 92-годишна възраст, беше отишъл този ден на стадион Пит, за да не покрие играта, а да търси човешки интерес. Той реши да се съсредоточи върху Титъл. Но неговият редактор, искащ снимка за екшън, отказа да пусне снимката на ранения воин. Той стана широко забелязан едва след като Берман го въведе в конкурси. (Избрана е за най-добрата спортна снимка в конкурса за национална награда на Хедлайнер от 1964 г.) Сега тя е една от само три снимки, висящи във фоайето на централата на Националната преса на фотографите в Дърам, Северна Каролина, заедно със снимката на Джо Розентал на издигане на знаме в Iwo Jima и изображението на огнената смърт на Hindenburg, диригируема в Lakehurst, Ню Джърси.
Титъл, на 80 години, е жизнен, дебел около средата, широк в гърдите и ръцете. Той поглежда снимката на Берман и казва: "Това беше краят на моя танц. Цял живот свърши." След това дойде добър и проспериращ живот - четири деца, девет внуци и правнуци. И въпреки това, той казва: "Падането все още е най-тъжната част от годината за мен. Това е така, защото листата се обръщат и ако листата се обърнат, ние се подготвяме да играем на Longview или Tyler."
Диана Титъл дьо Лает разбира копнежа и оценява чувството на недовършеност, което идва с наличието на такава снимка като наследството на баща ѝ. Но тя не вижда паднал герой в него. Вместо това тя вижда митични фигури - „Хектор и Беоулф излизат да се срещнат с Грендел“, защото „митовете са за борба“.
Преди няколко години тя написа книга Giants & Heroes, която разказва как е било да израснеш с баща, който в зависимост от седмицата е празнуван или насилван. Тя не пише за тази снимка, поне не директно. По-скоро, казва тя, цялата книга е за този образ. "Показва някой, който е разбит и може би пребит. Но в същото време улавя кой е баща ми", казва тя. "Това показва желанието. Мисля, че баща ми искаше. И той искаше добре."
Най-новата книга на Майкъл Шапиро е Последният добър сезон (2003).
