https://frosthead.com

Вечната, вдъхновяваща страховита сила на Аляска

В 4 часа сутринта на 30 март 1867 г. държавният секретар Уилям Севард подписва договор за закупуване на Руска Америка - тоест Аляска - за цената на два цента на декар, общо 7, 2 милиона долара златни тухли. След седмици разговори руски дипломат се обади в къщата му в 22:00, за да каже, че Русия ще продаде на следващия ден. „Нека сключим договора тази вечер“, отговори той. Сделката беше почти повсеместно приветствана като стъпка към увеличаване на търговските пътища в Азия и пълно американско владение на Тихоокеанския бряг. Едва години по-късно той стана известен като „Глупост на Сейърд“, обширен и безполезен снегоход.

Свързани четива

Preview thumbnail for video 'Welcome to the Goddamn Ice Cube: Chasing Fear and Finding Home in the Great White North

Добре дошли в проклетия леден куб: гонене на страх и намиране на дом в Големия бял север

Купува

След време, разбира се, ще се окаже точно обратното, джакпот, в който парите излизат от земята. Още по-важно за усещането на американците за себе си, въпреки че Аляска винаги е била Последна граница, която е завладяна от всекидневни герои, притежаващи чисто бяла мъжественост, отдавна разтворена в долните 48. (Без значение, че местните общности са живели там за 15 000 години.) В рамките на три десетилетия от закупуването му американските оптимисти се заселват в Ситка, преименувана бивша руска столица, а повечето руски граждани се завръщат в Санкт Петербург на пренаселени търговски кораби. След като трапер на име Джордж Кармак забеляза самодива, който блести във водите на Зайок Крик през лятото на 1896 г., стотици хиляди проучватели изскочиха на север заради златната прилив на Клондайк. През зимата цената на речната лодка от Сиатъл до Доусън Сити, в Юкон, достигна 1000 долара или около 27 000 долара днес. Надяващите се хора с по-малко средства - което ще рече повечето от тях - поставиха теглене на шейни с месечна стойност на храна и дрехи, хазартни игри как да се опаковат, за да оцелеят при температури до минус 50 градуса по Фаренхайт. Те издълбаха стълби в ледените планини, построиха салове, които се разбиха в река Юкон; някои поеха към замръзналите водни пътища на велосипеди и кънки за лед. В последното десетилетие на 19 век населението на Аляска се удвоява. Само 8 процента от новодошлите са жени. Само 4 процента удариха злато.

Когато бях на 19 години, отчаян да бъда героичен, се преместих от Калифорния в норвежкия Арктика, а след това на южния език на ледник в леденото поле на Аляска в Джуно, за да работя като водач на шейни за кучета за пътници на круиз. Повечето от туристите, които срещнах, никога не са били до Аляска преди; леденото поле ги зашемети и мен в състояние на детско учудване и случайна паника. Хората, които се грижат за доброто, дойдоха да ми напомнят за невероятния мащаб на планетата и дивите опасности, а моята работа беше да им дам вкус на тази дива крайност и след това да ги върна безопасно в обикновения живот. Играейки вътрешността на Аляска, видях скелето, което задържа мита. Ако аз действах, тогава какво ще стане, ако всички останали също?

Това усещане да живеят насред нещо превъзмогващо придава на Алясканци особен вид гордост. Забравете полетата на водорасли и четка, меката жълта светлина на среднощното слънце, която ни показва по-нежната страна на държавата: Тези неща съществуват за нас преди всичко, за да контрастират с горчивия студ и мустаци, буретата срещу природата, които спасяват жителите от мекотата на градския живот.

Това също е земя, в която 48 процента от жените са претърпели домашно насилие. И колкото повече градовете на Аляска са изградени върху пари, които текат от 25-милиардното барелно находище на Prudhoe Bay, толкова по-малкото ежедневие изглежда нещо като легенда. И все пак митологията остава.

И все пак, реалностите на Аляска - идеята, хората, историите - все още ме стискат достатъчно, че почти десет години след напускането на държавата тренирам за следващата година Iditarod, 1049-километровата надпревара от Анкоридж до Ноум. Може да не е „Последното голямо състезание на Земята“, както се нарича той - има и други състезания с кучешки шейни, които се смятат за по-трудни - но това е ОК. Подобно на Аляска, не е нужно да бъде най-великият, за да бъде велик.

Глупостта на Аляска никога не е била на Сеуард - по всяка мярка той направи блестяща сделка - но нашата, за приписване на смисъл на безразличен пейзаж, а след това за романтизиране на това безразличие. Купихме го, но никога не е било наше.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от мартския брой на списание Smithsonian

Купува
Вечната, вдъхновяваща страховита сила на Аляска