Не изглеждаше нищо забележително за италианския пътник, който слезе от пакетната лодка Columbia, докато акостираше във Филаделфия на 4 юни 1805 г., с изключение на това, че беше висок и за мъж на средата на 50-те години, преждевременно беззъб. По време на двумесечното пресичане от Лондон капитанът на Колумбия дори не си направи труда да научи името си, обръщайки се към него като "Signor Italiano". Човекът говореше адекватно английски и имаше ухажващи нрави, но той беше разбит и трябваше да моли заем от съдружник, за да плати митото за малкото си притежания: цигулка, някои струни за цигулка, килим, чаена урна и куфар книги.
Въпреки че неговата идентичност не означаваше нищо на доковете онази сутрин, непознатият не беше обикновен имигрант. Неговата история, ако го беше разказала на митническите служители, щеше да им се стори фантастична - отвъд вярата.
Той беше Лоренцо Да Понте, либретистът, който с Моцарт създаде три от най-големите опери, писани някога: Бракът на Фигаро, Дон Джовани и фен на Коси Туте . Той беше свещеник, поет, волен и приятел на Казанова. Той процъфтява в кралските дворове и блестящи общества на Европа, води прословути любовни отношения и си сътрудничи с някои от водещите писатели и музиканти на епохата. Освен това той понякога претърпя катастрофални флопи, претърпя предателство и поражение в задкулисни интриги, беше преследван от скандал и изпаднал в несъстоятелност.
И сега, след като остави Лондон с една крачка пред полицая, който се опита да го арестува заради лоши дългове, той беше пристигнал в Америка, за да направи това, което вече беше длъжен да направи няколко пъти в бурната си кариера: да започне отначало.
През 33-те години, които Да Понте ще прекара в подходящо наречения Нов свят, той трябва да изложи огромни усилия за постоянство, устойчивост и сръчна импровизация, за да си проправи път. За щастие, както се разказва в оживената нова биография на Родни Болт - Венецианският либрет, той бе показал тези качества в изобилие от самото начало. Той е роден Емануеле Конелиано, син на еврейски кожар в малък град във Венецианската република. Когато е бил тийнейджър, баща му се е прехвърлил в католицизма и в съответствие с обичая Емануеле е кръстен на името на местния епископ Лоренцо Да Понте.
Той продължи в семинарията, където усвои латински, гръцки и иврит и показа усет за писане на стих. Той е ръкоположен и преподава за кратко в църковните училища. Но Венеция, модна, разпусната и наблизо, упражнява неустоимо примамване за дръзко младо абатство с остроумието, чара и амбицията на Да Понте. Скоро той се смесваше с аристокрацията в града, хазарт, пишеше поезия и преминаваше от една любовница на друга. (Човек се опита да укроти шепотите на съседите за „курвата на свещеника“, като твърдеше, че е негова сестра.)
До 1779 г., когато Да Понте е бил на 30 години, венецианските власти разследват неговата репутация и историята на скандала. Той вече беше осъден за подбудителство за публикуване на огнена поезия, развълнуваща местната политическа корупция. Това беше твърде много за управляващия съвет на републиката, който го прогони. За първи път от много пъти в живота си, макар и заобиколен от достатъчно реални съперници и врагове, той се оказа най-ефективният агент на собственото си унищожение. (По-късно призна, че е „като войника, който, подтикнат от копнежа за слава, се втурва срещу устието на оръдието.“) Също така за първи от много пъти той бяга, без пари, през граница, към Австрийска империя.
След фалшиви стартирания в Дрезден и на други места, той се установява във Виена и маневрира пътя си за назначаване като официален поет в италианската оперна трупа под патронажа на император Йосиф II, пост, който заема от 1783 до 1791 г. Това бяха славните му години. Той търсеше да напише либрето за Салиери, Паисиело и други изтъкнати композитори на деня.
Това, за което най-много искаме да чуем, обаче - магическото сътрудничество с Моцарт - е любопитно недокументирано. На практика съседи, двамата мъже нямаха нужда да пишат един на друг, така че всичко, което получаваме в биографията на Болт, е да споменава в писма на Моцарт и необикновени описания в по-малко надеждните мемоари на Да Понте: „Веднага щом написах думите, Моцарт ги настрои на музика. "
Това, което знаем, е, че по това време, в началото на 1780-те, Да Понте беше умел драматичен занаятчия, а Моцарт беше, добре, Моцарт. Заедно те приеха навремето условните конвенции на оперния буф и ги инвестираха с нова сериозност. Те създадоха герои с рядка дълбочина и психологическо богатство и вмъкнаха комични сюжети със светски, хуманен и състрадателен поглед към човешката крехкост.
Междувременно крехкостите на Да Понте взеха онова, което се превръщаше в тяхна свикнала такса. Той имал повече дела и родил незаконно дете (третото му, след две във Венеция). Той загуби опората си в изместващ се политически пейзаж и кариерата му започна да има повече падения, отколкото възходи. Когато най-накрая беше уволнен от оперния театър, той отиде в Триест, където пътува новият император Леополд II, за да моли за възстановяване. Той загуби делото си, но си намери жена.
Тя беше Нанси Грал, чийто немско-еврейски баща и френска майка години наред живееха в Англия и прегърнаха англиканството. Одухотворена, привлекателна и като Да Понте завършен лингвист, тя беше с 20 години по-млада от 43-годишната изобличителка. Сватбената церемония, ако имаше такава, вероятно беше еврейска, иронично затваряше кръга за Да Понте, който отдавна беше изоставил свещеническата си дреха и призвание. Нанси щеше да бъде неговата твърда, търпелива съпруга от 40 години и да му роди шест деца.
Те прекараха първото десетилетие от брака си в Лондон. Да Понте отново се зае да работи като поет в местната италианска оперна трупа. Но за разлика от Виена, той имаше малко възможности да напише нови либрети, като се отдаде до голяма степен на задачите по рязане, кръпка и преразглеждане на творби за възраждане.
Той остава, както винаги, плодовит версификатор, преводач и полемичен писател, но литературното му творчество не беше доходоносно. В Лондон той се разклони, за да стане продавач на италиански книги и издател на либрети. Нанси отвори стилна кафене в операта. Тя просперираше; той не го направи. Когато финансовите бурни облаци се събраха, тя продължи напред към Америка, където се бяха установили няколко от отношенията й. Веднага след като Да Понте пристигна във Филаделфия почти година по-късно и вероятно след като взе назаем повече пари за таксата, той побърза да отиде в Ню Йорк, за да се присъедини към нея.
Да Понте незабавно трябваше да се сблъска с фундаментална разлика между новия си дом и Англия или Австрия: суровите, млади Съединени щати нямаха оперния свят за него. "Добре знаех, че драматичните ми таланти ще ми помогнат, но малко в тази страна", пише той. И бързо още веднъж доказа, че другите му таланти не включват управление на бизнес. Използвайки спестяванията на Нанси, той направи две катастрофални начинания, първо като бакалин в Ню Йорк и Елизабеттаун, Ню Джърси, а по-късно като дилър на лекарства и обща стока в Сънбъри, в централна Пенсилвания.
„Представете си как трябва да съм се засмял на себе си“, пише той, „всеки път, когато ръката на моя поет се викаше да претегля две унции чай или да мери половината двор на„ косичка “[табака за запушване], сега на калдарък, сега до кариер или изливане, в замяна на три цента, сутрешна драма. " Да, но това не беше смях.
Спасението - и откриването на нова мисия - дойде от среща в нюйоркска книжарница с култивиран млад мъж, пленен от познанията на Да Понте от италианска литература от първа ръка. Човекът, който щеше да се окаже лоялен приятел и благодетел, беше Климент Мур, по-късно да постигне един вид безсмъртие като автор на „Нощта преди Коледа“. Той даде предявление на Да Понте на кръга си от приятели и семейство на патриция.
Старият измамник бе лансиран отново - като учител. Няма значение, че италианският език и литература са, както го каза Да Понте, "приблизително известен в този град като турски или китайски". Ето го още едно оръдие с уста да се втурне срещу него. Включен и изключен до края на живота си, той туторизирал, създавал училища и вземал бордове, той организирал „събрания“, на които обвиненията му говорели само италиански и изпълнявали кратки комедии и опери. Той дори имаше известен успех в друг хвърляне на книги, номерирайки клиентите си Библиотеката на Конгреса.
Накратко, той се утвърди, по думите на пианиста и музиколог Чарлз Росен, като "неофициалният посланик на италианската култура в Америка".
По молба на попечителския съвет на Колумбийския университет, един от които беше Мур, Да Понте стана на 76 г. първият професор по италиански език в университета. Постът до голяма степен беше почетен и след първата година той не привлече студенти. И все пак това беше крайъгълен камък в италианските изследвания в Америка. Да Понте също участва в създаването на първия оперен театър в Ню Йорк. Обикновено той беше превъзхождан от своите колеги предприемачи и в крайна сметка нямаше управленска роля; той също стигна до толкова, че трябваше да продаде частната си колекция от книги. Предприятието се сгъна след четири години, но постави важни основи за Метрополитън операта, която дойде 50 години по-късно.
Италианец до основата си, вкоренен в Европа от 18-ти век, въпреки това Да Понте, когато умира на 89 г. през 1838 г., е горд американски гражданин. Погребан е не във Венеция или Виена, а в Ню Йорк, където днес лежи.
Всъщност това, което е най-фрапиращо в цялата сага за Да Понте, е как той стана американски. Той е живял в Съединените щати по-дълго, отколкото във всяка друга държава, включително Италия. Въпреки че по принцип той не се е карал с роялти или аристократични общества, той се придържа към демократичния дух на Америка. "Усетих симпатична привързаност към американците", пише той. "Доволен съм от надеждата да намеря щастие в страна, която мислех за свободна."
Героят му, за по-добро или лошо, показва много от чертите, за които обичаме да смятаме, че са отличително американски, като се започне от безграничния му оптимизъм и безкрайната му способност да се преоткрива. Неговите неуспехи - той беше суетен и лековерчив, мошеник и жертва на страстите си - никога не бяха нечестни или злобни. Той не беше циник като Казанова (която навремето, когато Да Понте беше във финансов разрез, пишеше, че предлага Нанси да използва нейните прелести за пари). Топлината, щедростта, ентусиазмът и несломимата радост в живота бяха неговите кардинални качества.
Той никога не забравяше, че основният му гений е за писане на либрети, а най-високото му постижение е работата му с Моцарт; но той имаше по-малък гений за преподаване, което даде най-големите постижения на американските му години. Безбройните мъже и жени, които бяха докоснати от този подарък, пише Климент Мур, ще си спомнят сесиите си за преподаване с Да Понте, „като сред най-сладките моменти от съществуването им“.
Показателно е, че едно от стихотворенията, които завладяха Да Понте в беда във Венеция, беше елегия, вдъхновена от революционния плам, който обхвана американските колонии през 1770-те, озаглавен „Американецът в Европа“. Това предизвика фурор. Но в дългосрочен план това не беше нищо в сравнение с въздействието на италианеца в Америка.
