През по-голямата част от седемте години, в които живеех в Ла Пас, домът ми беше малка вила от мазилка, притисната в хълм. Циментовите подове бяха студени, а на втория етаж покривът - от гофриран метал, който правеше дъжд и градушка такава ракета, че бурите често ме пращаха долу. Но гледките повече от компенсираха главите. Когато влязох вътре, боядисах стените на спалнята с червено-яйце синьо и сложих матрака толкова близо до прозореца, че да притисна носа си към стъклото. През нощта заспивах, като гледах градските светлини, сплетени в звездите, а сутринта се събудих на панорамна гледка към Илимани, 21 000-футовия връх, който седи на сноповете си и бди над столицата на Боливия. Сякаш живееше в небето.
След като свикнете с цялата тази надморска височина, La Paz е най-добре проучен пеша. Ходенето ви позволява да се насладите на потресаващите гледки, докато набирате интимен свят на ритуали и церемонии, независимо дали вдишвате сладникавия зелен аромат на горящи билки по добре износена пътека или идвате на шествие, празнувайки светците, които пазят всеки квартал. Един от най-близките ми приятели, Оскар Вега, живееше на десет минути пеша от моята къща. Оскар е социолог и писател с гъста сива коса, лунички по бузите и дебели очила. На всеки няколко дни имахме дълъг, късен обяд или кафе и не ми харесваше нищо по-хубаво от това да отида да го срещна, да блъскам по стръмни калдъръмени улички, които каскадираха надолу към главния булевард, известен като Прадо, надявайки се да имитирам използвания елегантен разбъркан джогинг от много paceños, докато договарят скатен терен. Мъже в кожени якета и плисирани панталони, жени в пълни поли или панталони в стил 1980-те, или тийнейджъри в кецове Converse; всички сякаш разбират този общ начин на придвижване. В Ла Пас животът се случва на вертикална равнина. За преговорите за града винаги се говори от гледна точка нагоре и надолу, защото той не е просто заобиколен от планини: той е планини.
Най-важните неща, които трябва да се вземат предвид в Ла Пас, са географията и фактът, че нейната идентичност е тясно свързана с местната култура аймара. "Планините са навсякъде", каза Оскар. „Но не само те са там; това е и начинът, по който сме повлияни от коренното схващане, че тези планини имат духове - apus - и че тези духове бдят над всичко, което живее наблизо. "
Оскар също е страстен от това да види града пеша. Преди десет години, когато станахме приятели, той ми разказа за Хайме Саенц, поетът-фланеур от Ла Пас, и книгата на Саенц, Imágenes Paceñas . Това е странно, неапологетично любовно писмо до града, каталог на улици и забележителности и хора от работническата класа, пренасочени от замъглени снимки с надписи, наподобяващи дзен коани. Първото
влизането е силует на Илимани - планината - и след нея, страница с няколко изречения:
Илимани просто е там - не е нещо, което се вижда ... / Планината е присъствие.
Тези линии са особено верни по време на зимното слънцестоене, когато Илимани на практика председателства многото тържества. В Южното полукълбо денят обикновено пада на 21 юни, което също отбелязва Нова година в традицията на аймарските хора, за които Нова година е дълбоко усетен празник. Тържеството зависи от посрещането на първите слънчеви лъчи - и докато можете да го направите навсякъде, където слънцето грее, вярването е, че колкото по-голям е гледката към планината и небето, толкова по-смислено е посрещането.
Тази статия е селекция от новото пътуване на Smithsonian Journeys Quarterly
Пътувайте през Перу, Еквадор, Боливия и Чили по стъпките на инките и опитайте тяхното влияние върху историята и културата на района на Андите.
КупуваПовечето години се присъединих към приятели, за да отпразнувам в Tupac Katari Plaza, мъничък площад в Ел Алто, който гледа надолу към Ла Пас, с безпрепятствен изглед към всички най-големи върхове: приличащ на стража Илимани и много други. Всяка година около дузина хора се появяваха рано, оставайки на топло, отпивайки кафе и чай и Сингани, мощният национален дух на Боливия, докато шепнеше и крачеше в тъмното. И всяка година щях да съм сигурен, че избирателната активност ще бъде еднакво занижена, само за да гледам как, точно преди изгрев слънце, внезапни и непреодолими тълпи, събрани на площада. Лактите на всеки човек сякаш тихо се притискаха към нечии други ребра, всички обвинени в очакване, че предстои нещо свещено. Докато слънцето се издигаше над Андите, всички вдигнахме ръце, за да получим първите си лъчи, глави все така леко наведени. Сякаш слънцето и планините бяха нещо, което трябва да се усети, отколкото да се види.
**********
Когато казах на Оскар, че искам да науча повече за ритуалите, които съм виждал около Ла Пас, той ме изпрати да говоря с Милтън Ейзагьоре, ръководител на отдела за образование в етнографския музей на Боливия - известен като MUSEF. Първото нещо, което Милтън направи, беше да ми напомни, че не винаги е толкова лесно да се практикуват коренните традиции на публично място.
„Когато пораснах, всичките ни ритуали бяха забранени. Хората се отнасяха с теб страшно, ако направиш нещо, което може да се възприеме като коренно - каза Милтън. Милтън има остри, светли очи и спретнато подстригана гъза. Кабинетът му е прибран вътре в музея, само на няколко пресечки от площада Мурило, където се намират сградата на конгреса и президентския дворец.
„Губехме корените си. Живеехме в града и имахме много малко отношение към селския живот или ритуалите, излезли от него. Всички ни учеха да не гледаме към Андите, а към Запада. Ако все още се идентифицирате с планините или с културата на Андите като цяло, сте изправени пред сериозна дискриминация. "
Хората от аймара приветстват изгрева по време на церемония през зимното слънцестоене в Тиванаку, на 43, 5 мили от Ла Пас. (© Дейвид Меркадо / Ройтерс / Корбис) 
Две групи извършват церемонии през зимното слънцестоене на прохода La Cumbre, близо до Ла Пас, на 15 260 фута. (Джени Матюс / Корбис) 
Аймара празнуват зимното слънцестоене. При първия знак на слънцето хората вдигат ръце, за да поздравят светлината. (© Джени Матюс / В снимки / Корбис) 
Зимното слънцестоене означава времето за засаждане и нов растеж. (© Джени Матюс / В снимки / Корбис) 
Магьосникът от Аймара прави принос при изгрев по време на церемония за зимно слънцестоене в Тиванаку. (© DAVID MERCADO / Ройтерс / Корбис) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Жена от аймара притежава принос, състоящ се от плод на лама по време на празници на Нова година в Ла Пас. (© DAVID MERCADO / Ройтерс / Корбис) 
Амаранска жена посещава Тиахуанако, мястото на пред-инканско селище близо до съвременен Ла Пас. (© Джон Колети / JAI / Корбис) 
В сянката на Мурурата и три-връх Илимани, Ла Пас и съседния му град Ел Алто достигат нагоре към хълмовете, за да създадат необичайно вертигинозни улични пейзажи. (© Алесандро Дела Бела / Keystone / Corbis) 
Невадо Илимани и Ла Пас през нощта (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Две лами обикалят планините на Ла Пас. (© Флориан Коп / изображениеBROKER / Corbis) Милтън ми каза, че въпреки че родителите му са аймара и кечуа, по времето, когато се е родил, те вече са спрели да празнуват по-голямата част от традициите си. Когато той изследва културата на Андите като юноша - и в крайна сметка реши да стане антрополог - всичко това произтича от желанието да постави под въпрос латентната репресия, която видя, че се случва със собственото му семейство и като цяло с коренните боливийци.
Веднага се сетих за настоящия президент на Боливия, Ево Моралес, фермер на кока аймара, избран за първи път през 2005 г. През годините съм интервюирал Моралес няколко пъти - но най-много си спомням първото интервю, няколко седмици след като той беше кълна се. На въпрос какво е да си от коренно семейство, той се замисли дълго и упорито, след което разказа история за това, че е бил подиграван като дете, когато се е преместил в града от провинцията. Тъй като Моралес прекарваше по-голямата част от ранното си детство в говорене на аймара, испанският му беше силно подчертан и той каза, че и съучениците му, и учителите му се подиграват с този акцент; че са го наказвали за коренното население - въпреки че много от тях са били коренни. Опитът остави такова впечатление, че той най-вече спря да говори аймара. Сега, каза той, той има проблеми с провеждането на разговор на първия си език. Моралес отново замълча, след което посочи към прозореца към Плаза Мурило, като лицето му беше кратко стегнато и крехко. Петдесет години по-рано, каза той, майка му не беше допусната да минава през тази площадка, защото тя е коренна. Простият акт на разходка из обществено пространство беше забранен за мнозинството в страната.
Последният път, когато говорих с Моралес, беше на събитие няколко години по-късно и беше просто стандартен здравей и ръкостискане. Събитието обаче беше доста забележително. Това беше жертва на лама при плавилница, собственост на боливийската държава. Няколко местни свещеници, известни като ятирис, току-що бяха наблюдавали сложна церемония, която трябваше да предложи благодарение на Земята - в Андите, дух, известен като Пачамама, и да донесе щастие на работниците, повечето от които също бяха местни. В Боливия има много различни видове ятириси; в зависимост от специалността, ятири може да председателства благословии, да прочете бъдещето в листата на кока, да помогне за излекуване на болести според Андските лекарства или дори да хвърли мощни магии. Каквото и да си помислите за политиката на Моралес, беше ясно, че настъпва огромна културна промяна.
„Всичко, което Andean има нова стойност“, каза Айзагьоре, като се позова на годините, откакто Моралес е на поста. „Сега всички сме горди да погледнем отново към Андите. Дори много хора, които не са местни. "
**********
Джералдин О'Брайън Саенц е художник и далечен роднина на Хайме Саенц. Въпреки че прекара кратко време в Колорадо като тийнейджър и има американски баща, тя прекарва по-голямата част от живота си в Ла Пас и е запален наблюдател на мястото - и на малките ритуали, които постепенно са превърнати в популярната култура.
„Като, когато си памахамър “ - каза тя, визирайки начина, по който повечето жители на Ла Пас разливат първата глътка алкохол на земята, когато пият с приятели, като показване на признателност към Земята. „Това не е задължително, разбира се, но е често срещано. Особено, ако сте навън да пиете на улицата, което е своеобразен ритуал. "
Тя също така участва в фестивала Alasitas през януари, когато хората събират миниатюри с размер на кукли на всичко, което се надяват да имат през идната година, от коли и къщи до дипломи, самолетни билети, шевни машини и строителна техника. Всички артикули трябва да бъдат благословени правилно до обяд на празника, което всяка година предизвиква обедни задръствания, докато хората бързат да направят крайния срок.
Джералдин призна, че наблюдава Аласитас най-вече заради по-малката си сестра Мишел, която има склонност към това. За да може благословията наистина да работи, каза Джералдин, не можете да купите нищо за себе си; вместо това трябва да получите миниатюрите като подаръци. Така Мишел и Джералдин излизат, купуват си един друг предмети, представящи техните желания и плащат, за да има ятири на място да благословят всичко, докато го заливат с дим, листенца от цветя и алкохол. Благословията е известна като ch'alla .
"Така че сега имам 25 години стойност на неща от Аласитас в моята къща", каза Джералдин. „Те всъщност изгниват заради challa, цялото това вино и венчелистчета от цветя, седнали в найлонова торбичка. Но няма начин да го изхвърля. Това е лош късмет. "
Този страх от последствията е в основата на много ритуали. Миньорите правят предложения на герой, известен като Ел Тио, който е богът на мината, защото те искат да го ударят богат - и защото искат да попречат на Ел Тио да се ядоса и да накара тунел да се вмъкне в тях или да бъде поставен погрешно пръчка динамит, за да свалиш нечия ръка. Всеки, който прави строителство, предлага предложение на Пачамама, първо при разрушаване на земята и отново при изсипване на основата, за да се гарантира, че сградата се оказва добре - а също така и за да не се наранят или убият хората в процеса на поставянето й.
Всички, с които говорих, независимо дали следват коренните традиции или не, имаха предупредителна приказка за нещо лошо, което се случи, след като някой не успя да спазва ритуалите. Оскар говори за това, че трябва да се обади в ятири за благословия в кабинета си, за да защити някои колеги, изплашени от колега, който започна да изучава черна магия. Джералдин ми разказа за жилищна сграда, която се срутила - може би защото плод на лама не е бил погребан, както би трябвало да е в основата. Тя припомни боливийския филм Гробище слонове, в който се споменава градска легенда, че някои сгради всъщност изискват човешка жертва. И Милтън Айзагьоре разказа как по време на една фаза на строителството на музея, където той работи, четирима работници загинали на работа. Той директно го приписва на липсата на подходящо предложение, направено преди началото на строителството.
„В случаите, когато няма правилна challa, хората се нараняват. Искам да кажа, че отваряш Земята. Смятам, че е разумно да поискате разрешение. Защото ако не го направите, духовете в къщата или на мястото, където строите - те могат да станат ревниви. Което ще направи нещата много, много лоши. "
Жена от аймара и кучето й очакват клиенти на пазара на вещици на Кале Линарес в Ла Пас. (© Peter Langer / Дизайн снимки / Corbis) 
Предметите за продажба на пазара на вещици включват статуетки и амулети. (© Anders Ryman / Corbis) 
Mercado de las Brujas, или Вещинският пазар, в Ла Пас продава всякакъв вид отвари, изсушени животински и лечебни растения за ритуали и здраве. Съдържанието на тази тава, включващо тамян и сушен плод на лама, ще бъде изгорено като принос за късмет. (© Anders Ryman / Corbis) 
Миниатюрни доларови банкноти се показват по време на традиционния панаир Alasitas в Ла Пас. По време на Аласитас боливийците купуват предмети в миниатюра с надеждата да ги придобият в реалния живот през годината. (© DAVID MERCADO / Ройтерс / Корбис) 
Малко момче, облечено като бог на изобилието, присъства на панаира на Аласитас в Ла Пас. (© Натали Фернандес / Demotix / Corbis) 
Президентът на Боливия Ево Моралес носи венци от хляб, листа от кока и миниатюрни доларови банкноти по време на панаира в Аласитас през 2006 г. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) „Те не можаха да убият планините, така че да се изгради върху тях беше следващото най-добро нещо“, каза Милтън, докато описваше пристигането на испанците. Той ми каза, че след като испанците разбрали, че не могат да елиминират андските богове - в края на краищата това са Земята и планините, решили да издигнат църкви на местата, които са най-важни за Андската религия.
Той добави, че самият градски живот също промени начина, по който хората практикуват ритуали от селски произход. Например, в провинцията хората традиционно танцуват в кръгове и нагоре в планината като жертва на своята общност и на Земята. Но в Ла Пас, според него, повечето хора танцуват надолу в типична парадна формация, ориентирайки се по основните алеи, които водят надолу
към центъра на града.
Все пак, в сравнение с повечето други столици в Америка, Ла Пас запазва ясно изразената селска идентичност и начинът, по който хората си взаимодействат с града пеша, е част от това. „Разбира се, хората започват да взимат таксита или автобуси все повече и повече, но всички ние все още излизаме пеша, дори ако просто се разхождаме по Прадо или отиваме на ъгъла за хляб“, каза Оскар. Подобно на много темпота, той излиза всяка сутрин рано, за да си купи свежи маракети . Рустичните, плътни ролки обикновено се продават на улицата в огромни кошници. Те са най-добре ухапани обикновени, топли - в идеалния случай, докато се разхождате във влажна сутрин.
Един следобед в края на зимата, когато Оскар каза, че се чувства неспокоен, решихме, че на следващия ден ще се разходим в планината. Сутринта се срещнахме при изгрев, взехме кафе и маракети и мащабирахме Кале Мексико към клуб Andino, местна планинска организация. Клубът Андино понякога предлага евтин трансфер от центъра на Ла Пас до Чакалтая, планински връх над бивш ледник дълбоко в Андите, на около час и половина от центъра на града.
Сгънахме се в заден ъгъл на голям микробус с три или четири реда седалки, същия тип микробус, който се движи нагоре и надолу по Прадо с някой, висящ от прозореца, който вика маршрути. Оскар и аз погледнахме през прозорците към равнините на височина. Той спомена как бившият му партньор - колумбийката на име Олга, с която има две дъщери и която все още счита за близка приятелка - не издържа географията на Ла Пас.
„Смятам, че този пейзаж е твърде много за някои хора.“ Той го каза приятно, сякаш идеята го озадачаваше; сякаш въпросният пейзаж не е необятна изтъркана равнина, обградена от безплодни, още по-огромни планини, всичко това под плоско и проникващо светло небе. Напълно съчувствам на чувствата на Олга по отношение на интензивността на високите Анди, но въпреки това съм харесал тази география. След почти десетилетие, прекарано да живея там, все още получавам плач всеки път, когато летя в и извън Ла Пас. Средата е страхотна и сурова, но също така зашеметяваща, от вида на пейзажа, който ви поставя на вашето място, по възможно най-добрия начин.
Веднъж в Chacaltaya, ние сами потеглихме в планината. Докато можех да избирам добре познатите върхове, които видях от прозореца на спалнята си или докато се скитах из града, сега имаше море от драматична топография, която не познах. За щастие, всичко, което трябваше да направя, беше да последвам Оскар, който ходеше по тези планини още от юноша. Без пътека, без карта, без компас. Само ориентацията на планините.
В рамките на няколко часа ние се приближаваме до висок проход близо до изоставена мина, подобно на това, че няколко мъже може случайно да копаят и динамит в опит да спечелят малко пари. Миризма като изпарения на боята излезе от устието на мината и ние спекулирахме какъв бог може да живее вътре. След като се издърпахме нагоре по тристранния вал за придвижване на инструменти и материали по почти вертикалния наклон, стигнахме до върха на тази конкретна планина и застанахме на перваза, гледащ над други планини, простиращи се до хоризонта. Разбрах, че може да припадна, и го казах. Оскар само се разсмя и каза, че не е изненадан. Стигнахме около 15 000 фута. Той махна да седнем, краката ни висяха над перваза в нищо, а след това ми подаде парченца шоколад, чиято цел беше да помогна при лекоглавие, докато пушеше цигара. Продължихме, спускайки се на няколкостотин фута в надморска височина, достатъчно, за да си поема дъх за разговор отново. За Оскар обаче кислородът никога не изглеждаше проблем. Беше пушил откакто излязохме от микробуса на умиращия ледник.
В края на деня се върнахме в лагуна, където по-рано тази сутрин забелязахме две семейства от аймара, приготвящи chuño : сушени чрез замразяване картофи, направени чрез излагане на клубените на студения нощен въздух, след което ги накисваме в басейн с хладка вода, изтупвайки водата навън и ги оставяйте да изсъхнат на слънце. Сега семейството се набираше. Поздравихме се и поговорихме за момент с чуньото, след което тръгнахме към пътя, където изчакахме, докато камионът се премести. В товарното пространство с открит покрив вече имаше две семейства фермери. Разменихме поздрави, след това всички седнахме на петите си в мълчание и слушахме рева на вятъра и наблюдавахме как покритите с лишеи скали се увеличават отгоре, докато се спускахме обратно в Ла Пас.
В крайна сметка скалите бяха заменени от циментови и стъклени сгради и скоро след това камионът спря. Можехме да разберем звука на духови оркестри. Chuquiaguillo, един от кварталите на северните склонове на града, празнуваше своя покровител, с ясно изразена комбинация от La Paz от римокатолическа иконография и местна церемония. Двамата с Оскар се изкачихме от камиона и пробягахме през тълпата. Направихме път чрез пакети от танцьори в пайети и панделки, музиканти в елегантно пригодени костюми, жени, които продават шишчета от телешко сърце, и мъже, които хокират бира и фойерверки. Когато стигнахме до етап, блокиращ улицата, пропълзяхме под нея, внимавайки да не изключим кабели. Падна нощ и небето потъмня до мрачен нюанс на сивото. Буря озари огромната земна купа, в която седи градът, облаци се търкаляха към нас.
Когато дъждовните капки започнаха да ни топят рамене, ние извикахме колективен микробус, който се насочи надолу към центъра и тръгнахме с някои от разкривачите. Една двойка изглеждаше толкова разстроена, че когато стигнахме до тяхната спирка, помощникът на шофьора излезе под дъжда, за да им помогне да влязат. Никой от останалите пътници не каза и дума. Без шеги или критики, без оплаквания за седем-осем минути, прекарани в чакане. Изглежда, че всички разбират, че толерантността е само част от по-големия обред на общността и че да бъдеш част от подобни ритуали, големи и малки, е единственият начин някога наистина да обитава Ла Пас.
