Беше началото на май, но духаше суров бриз, докато проследявахме отпечатъци през инч от новопаднал сняг. Малко след зазоряване бяхме паркирали на Desert View Drive и тръгнахме през гората пондероса към Гранд Каньон, оставяйки зад себе си туристическия трафик, който се виеше по Южния ръб на каньона.
След като изминахме километър, ние тримата - алпинистът Грег Чайлд, фотографът Бил Хатчър и аз - изскочихме рязко от дърветата, за да застанем на варовик, който гледаше към колосалната пропаст. Гледката беше предвидимо възвишена - далечни хребети и кули, замъглени до пастелни силуети от сутрешната мъгла; Северният ръб, на 20 мили разстояние, задушен от буря; бурното наводнение на река Колорадо заглуши от 4 800-метровата празнота под краката ни.
Но не бяхме дошли за природата.
Отскочихме от точката и се плъзнахме сред камъни, докато загубихме височина. Няколкостотин фута под джантата ни спряха скална група, която се спусна близо десет фута. Завързахме въже за буца с храсти от сервирна боровинка и го плъзнахме надолу, оставяйки въжето на място за връщането ни.
Бяхме намерили път през скалата Кайбаб Варовик на каньона на каньона и излязохме на върха на 400-метрова пропаст от Коконино пясъчник. На километри от двете страни тази лента от сивкаво-оранжева скала беше твърде отвесна, за да се спусне, но самата носа беше разбита на остри ъглови стъпала. Поехме по линията на най-малко съпротивление, приплъзвайки се около кули и провисващи се канали, като празнотата под подметката ни напомняше за последствията от неправилна стъпка.
Тогава отиването стана наистина сложно. Сблъскахме се навътре, бавно се преместваме от едната дръжка и опората към следващата. И тримата сме опитни катерачи, но теренът беше толкова труден, колкото всеки от нас дръзна да се справи без въжета и хардуер. Точно когато „маршрутът“ заплаши да се освободи, Грег начело постави крака си в заоблена кухина, която му даде достатъчно количество, за да запази равновесие. Още една куха за другия му крак - шест подред, всичко казано. От години на преминаване през Югозапада разбрахме, че тези фини депресии са създадени от човека. Преди повече от седем века някои дръзки акробати ги бяха обсипали със скала, по-твърда от пясъчник.
Така мина през следващите 90 минути: където и да изглеждаше, че пътеката ще изчезне, ранните пионери бяха подредили платформа от плоски скали тук или са издълбали няколко подножия там. Най-сетне излязохме на широко седло между плъзгащата се носа и изолирана дупка на север. Докато седяхме да ядем обяд, открихме червени и сиво-бели люспи от череши, разпръснати в мръсотията - отломки от работилница за изработка на стрели.
Бил вдигна поглед по маршрута, по който току-що слязохме. Ако се натъкнахме на него отдолу, може би бихме го преценили като необоснован. „Доста невероятно, а?“ Беше всичко, което можеше да каже. Но за какво беше следата и за каква отдавна изчезнала култура я е създала?
Гранд Каньонът заема такова огромно място в общественото въображение, можем да ни простим, че мислим, че го „знаем”. Повече от четири милиона туристи посещават каньона всяка година, а Националният парк обслужва по-голямата част от тях чрез подредено множество атракции, ограничени до сравнително къс участък на Южния ръб. Дори хора, които никога не са посещавали най-голямото природно чудо в Америка, са виждали толкова много снимки от панорамата от Грандв Пойнт или Матер Пойнт, че мястото им се струва познато.
Но каньонът е диво и непознаваемо място - едновременно огромно (националният парк покрива само 1, 902 квадратни мили, размер на Делауеър) и недостъпен (вертикалните капки варират от 3 000 фута до повече от 6 000). Пропастта обхваща не по-малко от 15 геоложки слоя, вариращи от върха на крайбрежието Кайбаб варовик (на възраст 250 милиона години) до дъното на реката Вишну Шист (стар до два милиарда години). Най-разнообразният в екологичен план национален парк в Съединените щати, Гранд Каньон обхваща толкова много микроклимати, че туристите могат да се откачат от снежни снегове по Северния ръб, докато речните бегачи в Колорадо отдолу се изгарят в късите си къси панталони.
Сред многото загадки на каньона една от най-дълбоките е неговата праистория - кой е живял тук, кога и как и как и защо. Отначало ружът Гранд Каньон изглежда като идеално място за обитаване на древните народи, тъй като река Колорадо е най-богатият и надежден източник на вода в Югозапада. Но преди реката да е била заседнала, тя отприщва повтарящи се катастрофи, докато наводнява бреговете си и изхвърля алувиалните пейки, където древните може би са се изкушили да живеят и да се занимават с ферми. При всичките си размери и геоложки разнообразие каньонът е в недостиг на видовете естествени ниши, в които праисторическите заселници са били склонни да строят селата си. И тъй като Бил, Грег и аз открихме, че тази май сутрин, може да бъде страшно трудно да се ориентирате. „Каньонът може да предложи много, но трябва да работите усилено за него“, казва археологът на Националната паркова служба Джанет Балсом. „Наистина е пределна среда.“
И все пак Гранд Каньонът е обсебен от праисторически пътеки, повечето от които водят от ръба надолу към речното корито. Някои от тях са очевидни, като например маршрутите, подобрени от парковата услуга, в такива булеварди за туризъм като пътеките „Светъл ангел“ и „Южна Кайбаб“. Повечето от останалите са неясни. Археолозите до голяма степен са ги оставили да бъдат изследвани от няколко фанатично отдадени алпинисти.
Археологията на други югозападни райони - каньонът Чако в Ню Мексико, например, или Меса Верде на Колорадо - даде далеч по-изчерпателна картина на това какво е било преди хилядолетие или повече. Казва Балсом: „Трябва да запомните, само 3, 3 процента от Гранд Каньон са изследвани, да не говорим за разкопки.“ Само през последните 50 години археолозите имат
съсредоточи значително внимание върху Гранд Каньон - понякога копаеше на толкова отдалечени места, че трябваше да имат поддръжка на хеликоптер - и едва наскоро усилията им дадоха много плодове.
Най-общо казано, археологическите данни показват, че хората са скитали по каньона повече от 8 000 години. Най-мрачният намек за палео-индийско присъствие, преди 6500 г. пр. Н. Е., Е наследен от скално изкуство и артефакти от ярка, но загадъчна флоресценция на архаичните ловци-събирачи (6500 до 1250 г. пр.н.е.). С откритието как да отглеждате царевица, групи от бивши номади започнаха да строят полустали села на терасите на каньона някъде преди 1000 г. пр. Хр. Две хилядолетия по-късно, към 1000 г., най-малко три различни народа процъфтяваха в каньона, но тяхната идентичност и начин на живот остават слабо разбран. От 1150 до 1400 г. може да е имало хиатус, по време на който целият каньон е бил изоставен - защо, можем само да гадаем.
Днес само една група коренни американци - хавасупаите - живее в каньона. И въпреки че техните старейшини могат да рецитират истории за произхода с немигащо самоувереност, племето представя на антрополозите пъзели, които са толкова неприятни, колкото онези, които се вкопчват в изчезналите древни.
Празните пространства във времевата линия, изгубените връзки между един и друг човек объркват експерти, които само бавно осветяват живота, който е бил живял толкова отдавна под ръба.
Гранд Каньон разочарова западните изследователи от самото начало. Първите европейци, които го видяха, бяха партия от разцепление от монументалното югозападно въездене на 1540-42 г. на Франсиско Васкес де Коронадо. Техният командир ги изпрати да преследват слух за „голяма река” на запад. „Няколко дни надолу по реката - казаха им някои информатори на Хопи, - имаше хора с много големи тела.“
Ръководена от четирима мъже на Хопи, на тази партия, начело с един Гарсия Лопес де Карденас, бяха необходими 20 дни, за да стигне до Гранд Каньон - поне два пъти по-дълго, отколкото трябваше да има. Очевидно хопи водеха мъжете на Кардена по дългия път, за да ги отклонят от техните собствени уязвими села.
Ръководствата на Карденас откараха войниците до точка на Южния ръб недалеч от мястото, където тримата се измъкнахме от пропастта онази сутрин през май 2005 г., избирайки един от малкото участъци, където нито една пътека не водеше в каньона. Погрешно преценявайки мащаба на дефилето, испанците смятали, че реката е широка само шест фута, вместо повече от сто ярда. Кардена изпрати трите си пъргави копачи през ръба, за да намери път надолу, но след три дни - през които изминаха само една трета от пътя - се върнаха, за да съобщят, че слизането е невъзможно. Карденас, който се надяваше да намери лесен път до Тихия океан, се обърна назад в раздразнение.
Първият американски изследовател, достигнал до река Колорадо в Гранд Каньон, беше правителственият геодезист, лейтенант Джоузеф К. Айвс, който го направи с указания на индианците Хуалапаи през 1858 г. Той не беше по-доволен от Карденас. Целият регион, той се закле в официалния си доклад, е „напълно безценен“. Това решение не попречи на Джон Уесли Пауъл да плава с лодка по река Колорадо през 1869 г., нито вълна от миньори да нахлуят в каньона през 1880-те, нито създаването на Националния паметник на Гранд Каньон през 1908 г. и Националния парк през 1919 г.
През 1933 г. трима работници от Гражданския природозащитен корпус, изграждащи пътека в каньона, взеха почивен ден, за да изследват отдалечена пещера. Докато ловували индийски предмети вътре в него, те по-късно разказали на шефа си, че открили три фигурки, всяка от които е направена от една върбова клонка. Изглеждаше, че предметите, всеки по-малък от крак на височина, бяха скрити далеч в една от най-недостъпните ниши.
Оттогава са открити повече от 500 такива фигурки. В един ветровит, дъждовен ден, Бил, Грег и аз спряхме до колекцията на музея на Националния парк „Гранд Каньон“, където кураторът Колин Хайд извади около дузина от тези разцепени фигурки от чекмеджетата им.
Те варираха по дължина от инч до 11 инча, но всички бяха направени по един и същи метод. Всеки художник беше взел пръчка от върба или скунбуш и я разцепи по дължина, докато се държи заедно само в единия край, след което сгъна двата края около друг, докато вторият можеше да бъде прибран вътре в опаковка, образувана от първата. Резултатът се очертава като ефиг на елен или на бигърн овца, като и двете биха били важен източник на храна.
През последните години много от фигурките са с въглерод, датирани от 2900 до 1250 г. пр. Н. Е. - квадратно в края на архаичния период на този регион. С изключение на двойка счупени точки на снаряда, те са най-старите артефакти, откривани някога в Гранд Каньон. Архаичните събирачи на ловци - хора, които все още не са открили царевица или керамика или лък и стрела - се придържат към тази строга художествена традиция в продължение на близо 17 века, или приблизително толкова дълго, колкото е обхватът от късната римска статуя до Джексън Поллок.
В югозападния район са известни само две области, които са произвели фигурки с разцепени клонки. Клъстер, съсредоточен в каньони в югоизточната част на Юта, се състои от петна, обвита по различен метод, създаваща различно изглеждащо животно и те се срещат само в домашни условия, включително боклук. Но всички фигурки на Гранд Каньон са открити в дълбоки пещери в прослоя на варовика в Redwall - далеч най-трудният геоложки слой в каньона, през който може да се изкачи, защото неговите отвесни пропасти нямат дръжки и опори. В тези пещери предметите са били поставени под плоски скали или малки кери и никога не са намерени съпътстващи реликви. Няма доказателства, че архаичните хора някога са живели в тези пещери, а някои от пещерите са толкова трудни за влизане, че съвременните катерачи би трябвало да използват въжета и хардуер, за да го направят. (Тъй като трябва да има десетки или дори стотици фигурки, които все още не са открити, парковата служба забранява изследването на пещерите в лентата на Redwall, ако някой е достатъчно смел да опита.)
И въпреки това никой не знае защо са направени фигурките, въпреки че някаква ловна магия отдавна е водеща хипотеза. Сред тези, които видяхме в музейната колекция, бяха няколко, които имаха отделни клонки, забити в телата на овцете или елените, като копие или стрела.
В статия от 2004 г. археолозите от Юта Нанси Дж. Кулам и Алън Р. Шрьодл цитират етнографски паралели между такива живи събирачи на ловци като австралийските аборигени, за да твърдят, че фигурките са били фетиши, използвани в ритуал на "увеличаване на магията" и че те са били работа не на индивидуалистични шамани, а на един-единствен клан, траещ 60 поколения, приел овчарската овца като свой тотем. Тези ловци може би са вярвали, че Гранд Каньон е мястото на произход на всички овце-бигър; Поставяйки фигурките дълбоко в пещерите, под купчини скали, те може би биха искали да гарантират непрекъснатото изобилие от плячката си. Че пещерите понякога изискват много опасно изкачване, за да влязат само увеличаваха магията.
Теорията на Кулам и Шрьодл е едновременно смела и правдоподобна, но толкова малко се знае за ежедневието на архаичните хора в Гранд Каньон, че не можем да си представим начин да го тестваме. Фигурките ни говорят от време преди историята, но само за да поставят гатанка.
Загадките на Гранд Каньон също не са ограничени до праисторически времена, както става ясно пътуване сред днешния Хавасупай. Те живеят на 2000 вертикални стъпки под ръба, на Havasu Creek. Тъй като стара пътека се прокрадва през четири геоложки пласта, червеникавите пясъчни стени се разширяват, за да се настанят в древното село Супай в една от най-идиличните природни оазиси на американския запад. Няколко мили нагоре по течението един от най-мощните извори на Гранд Каньон изпраща порой от кристална синьо-зелена вода надолу по дерето. (Хората тук наричат себе си Ha vasúa baaja, или "хора на синьо-зелената вода.") Калциевият карбонат, който придава на рекичката цвят, я прави неприемлива, но Хавасупаите черпят водата си от изобилие от други извори и прониквания върху краищата на тяхното село.
Към момента на първия си контакт с европейците, както се случва през 1776 г., Havasupai отдавна се е приспособил към сезонен кръг, който не се поддава на логиката, но изглежда е работил отлично за тях. През пролетта, лятото и началото на есента те живеели в каньона, засаждайки и прибирайки реколтата. След това се върнаха обратно към джантата, където на надморска височина над 6000 фута лагериха в снега и прекараха зимата в лов и събиране.
С идването на англо-американците този цикъл на живот се промени. През 1882 г., след като миньорите започнали да пробиват дупки в стените на скалата в стремежа си към сребро, олово и злато, правителството на САЩ ограничило Havasupai до 518 декара на тяхното село. Оттам нататък те вече не можеха да ловуват или да се събират на Южния ръб. Други семейства Havasupai са живели на поляни в средата на каньона, като например Индийските градини, наполовина на днешната пътека за ярки ангели. Постепенно обаче те бяха изтласкани от посегателство върху туризма.
Още през 20-те години служител на парковата служба нарича Хавасупаите „обречено племе”, което се равнява на „по-малко от двеста нещастни слабости”. Но днес Хавасупаите наброяват около 650 мъже, жени и деца. И през 1974 г. Конгресът им връща голяма част от традиционната земя на хората, в най-голямата реставрация, която някога е била връчена на индианско племе. Резерватът Havasupai днес обхваща повече от 185 000 декара, където по ирония на съдбата туристите са станали гости на хората от синьо-зелената вода.
Редица от тези туристи идват с хеликоптер; най-походът в Супай с леки дневни опаковки, докато местните разбойници носят своите дрехи на кон или мърлебек. Главният жребий за повечето посетители обаче не е селото с неговите ниви и пасища, пълни с лъскави коне, а три грандиозни водопада надолу по течението.
Бил, Грег и аз върнахме обратно осемте мили и 2 000 фута надолу в Супай, търсейки по-малко атмосферата на пролетната почивка на високия туристически сезон, отколкото за шанса да се потопим в миналото. На втория ни ден Рекс Тилоуси, който тогава беше племенният председател, държеше нашите носни въпроси в продължение на час или около това, но след това отстъпи и ни заведе на амблио през неговата детска махала.
С разтеклата си сребриста коса, козарят на полковник Сандърс и изпъстрена от времето визия, Тилоуси изряза поразителна фигура. А неговият монолог съчетава лукавата сатира с оплакванията на предците. Позовавайки се на миньорите, Тилоуси си припомни: „Тук дойде косматът от Изтока, който търсеше блестящата скала, искаше да забогатее.“ И тогава, по-тържествено, „Ако беше до нас, ние никога не бихме позволили миньорите слизат тук. "
Туристическият къмпинг, построен от парковата служба преди 1974 г., лежи „точно на мястото, където сме кремирали нашите хора“, каза ни Тилоуси. „Смущава ме понякога да виждам този къмпинг, но имаме нужда от доходи от туристите.“ Той погали кората си и каза: „Нашите предци лежат там. Тогава правителството каза: „Не можете да го направите вече“. Затова сега трябва да погребваме мъртвите си, както всички останали. "
Спряхме до гигантско памучно дърво, докато Тилоуси посочи висока скала на запад. „Виждате ли онези две бели следи горе?“ Чрез бинокъла различих чифт бели алкални ивици, направени чрез проникване на вода в румениста скала, на пръв поглед недостъпна под далечния ръб. "Това са две царевични уши, поставени там от Създателя", каза Тилоуси. "Ние се молим за тях, молейки за изобилие."
Приветливата рогозка на Havasupais е нещо като фасада, призна Тилоуси. Археолозите бяха помолили Хавасупай да тълкува "скалните писания" - дори той настоя, взе длето на определени петроглифни панели - но хората възразиха. „Ние смятаме, че никога не трябва да казваме на никого, освен на себе си“ какво означава рок изкуството, каза той. „Не знаем какво искате да направите с тези знания.“
На посетителите без водачи е забранено да изследват каньона отвъд главната пътека, която води до водопадите, така че на следващия ден наехме два Havasupai в средата на 30-те им години. Бенджи Джоунс с лице на гениалност изгради борец по сумо; Деймън Уатахомиги имаше по-малко обхват, по-остър миен и фонд от чудовища. Бяхме походили само 15 минути, когато той спря и посочи копче скала далеч над нас на западния ръб. „Виждате ли жабата?“, Попита той. Копчето наистина изглеждаше като жаба, подготвяща се да скочи.
„Историята е, че хората са живели на Wi-ka-sala - Канивър Бийвър, на вашите карти - когато всички води отстъпиха“, каза Уатахомие. „Всичко умираше заради новата ера. Тогава не бяхме хора; бяхме животни и насекоми. Началникът изпрати жабата, за да намери място, където да започнем отново. Жабата скочи навсякъде, докато най-накрая намери това място. Чуваше река Колорадо.
Изпънахме вратовете си, втренчени в далечната скална формация. „Беше като Ной да изпрати гълъба“, заключи Уатахомие.
Търсейки скално изкуство се отправихме по пътеката и нагоре по стръмен склон, задушен с четка и кактус. Джоунс произвежда лист, който прибира мазна, тъмночервена паста, направена от хематит или железен оксид, глина, която коренните американци често използват като боя. Едно от най-ценните вещества на Havasupais, хематит от каньона е намерено източно от река Мисисипи, търгувано предисторически на повече от хиляда мили.
Джоунс потопи пръста си в пастата, след което намаза ивица върху всяка от нашите подметки за обувки. „Държи гърмящите змии“, обясни той.
В деня, в който се въртеше, ние кръстосвахме каньона, като нашите водачи ни водеха до скални панели и руини, които малко посетители виждат. Имаше няколко наши водачи, които не ни позволиха да посетим. "Тези, които са затворени, не бива да ги притесняваме", каза Ватахомиги. Под „затворено“ предположих, че има предвид непокътнати врати от каменна плоча.
Вниманието му предполага, че сградите на скалите са дело на по-ранен народ. Археолозите обсъждат произхода на Havasupai в продължение на половин век, усилено и неубедително. Някои настояват, че народ, наречен Кохонина, е станал Хавасупаи. Други твърдят, че Havasupai, заедно с езиковите си братовчеди Хуалапаи и Yavapai, са това, което наричат чербатски народи, сравнително скорошни преселници от Големия басейн на Невада след 1350 година.
Подобно на много други народноамерикански народи, Havasupai обикновено казват, че са живели завинаги на мястото, което обитават. Но когато попитахме Тилоуси колко време хората му живеят в каньона на синьо-зелената вода, той не стигна толкова далеч. „Не бях тук преди милиарди години“, каза той. „Не мога да поставя числа за изминалите години. Само ще кажа, от началото на ледниковия период. "
В последния ни ден в Гранд Каньон, Бил, Грег и аз направихме поклонение до светилище дълбоко в малко пропътувана странична долина, която подобно на пещерите в Redwall, охраняващи фигурки с разцепени клонки, по всяка вероятност беше архаично място на мощност.
Докато завихме слаба пътека през все по-безплоден пейзаж, не видях нищо, което да намеква дори за праисторическо присъствие - нито един косъм или череша на люспи в мръсотията, нито най-слабите драскотини по крайбрежния камък. Но когато влязохме в малко дефиле в прослоя Супайски пясъчник, отляво на около 50 фута над сухото рекиче се издигаше дълбока оранжева скала. На половината път широк перваз дава достъп до стена, която надвисна над него. Изкачихме се до перваза.
През предходните 20 години бях намерил стотици панели за рок арт в бекграунд в целия Югозапад. Знаех отличителните белези на стиловете, по които експертите са ги категоризирали - Глен Каньон Линеар, Чихуахуански полихром, Сан Хуан Антропоморфни и други подобни. Но галерията на шаманите, както е кръстен този панел за скално изкуство, не отговаря на нито една от тези таксономични гълъби.
Това беше може би най-богатото и изтънчено детайлно табло, което съм виждал. На около 60 фута от извит пясъчник, ярки фигури отзад до гърба бяха рендирани в няколко цвята, включително два нюанса на червеното. Повечето от фигурите бяха антропоморфни или с форма на човек, а най-голямата беше висока шест фута.
Поли Шаафсма, водещ експерт по скално изкуство в Югозападното пространство, твърди, че галерията на Шаманите (която тя е кръстила) е рисувана преди 1000 г. пр. Н. Е. Въз основа на стила на фигурите. Тя чувства, че тя олицетворява визионерските транс на религиозните гледачи - шаманите. Скалният заслон, където художниците са записали своите видения, според нея, трябва да е бил свещен обект. Дали тези древни художници са били част от трупата (или клана), която се е изкачила в пещерите на Redwall, за да скрие фигурки с разцепени клонки? Нямаме начин да знаем и няма предвидим начин да разберем.
Но няма значение. След два часа на перваза спрях да пълня тетрадката си и просто се загледах. Опитах се да освободя ума си от западния, аналитичен сърбеж, за да разбера какво означават картините и се предадох на своята зловеща слава. В присъствието на галерията на шаманите невежеството доведе до неочакван вид блаженство.
